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INTRODUCCIÓN 


Ya no se discute hoy en día la importancia de la ciencia. Sus descubrimientos 
se suceden con ritmo apremiante; sus aplicaciones técnicas logran éxitos cada 
vez más sorprendentes, de profunda repercusión en la vida de los pueblos, en 
su economía, en su potencialidad. De ahi el interés día tras dia mayor —no 
sólo entre los científicos, sino también entre las personas sensibles a la cultura— 
por ver claro en ese largo y fatigoso proceso a través del cual la humanidad 
alcanzó el “conocimiento científico”; por entender qué es lo característico en 
el planteo científico de los problemas, en la creación de las teorías, en la elabo- 
ración de las hipótesis, principios, métodos; en una palabra, por comprender, 
en sus líneas fundamentales, la estructura constitutiva del pensamiento cien- 
tífico. 

Dos son los senderos que permiten encaminar al lector en este tipo moderno 
e interesante de investigación: uno es el histórico, el cual consiste en hacerle 
seguir paso a paso el nacimiento y los sucesivos desarrollos del pensamiento 
científico; el otro es el teórico, y consiste en exponer, aunque sea esquemática- 
mente, los grandes debates actuales acerca de los fundamentos de la ciencia. 
En este trabajo trataré de valerme unas veces del primero y otras del segundo, 
para lo cual los integraré alternativamente y, cuando sea posible, sintetizaré el 
uno con el otro. En todo caso, evitaré cualquier discusión demasiado particular, 
pues mi propósito es que de los propios hechos surja lo que constituye, a mi 
entender, el núcleo central del problema. 

Aun como expositor y defensor de la interpretación del pensamiento cien- 
tífico a la que he llegado gradualmente a través de muchos años de investiga- 
ción personal, no trataré de ocultar las dificultades; mi propósito, ante todo, es 
que el lector advierta el interés del problema y se sienta atraído a estudiarlo 
por su cuenta con toda la amplitud que exige. 


CAPÍTULO 1 


COMIENZOS DEL PENSAMIENTO CIENTÍFICO 


1. Suele afirmarse que la ciencia nació en 
Grecia, con Tales, Pitágoras y los físicos-filó- 
sofos del siglo v a. C. Sin embargo, las inves- 
tigaciones modernas dicen que no fueron los 
griegos quienes inventaron las primeras no- 
ciones de geometría, astronomía, etcétera; las 
aprendieron de los egipcios y de los asirio- 
babilonios, que en estos campos de investiga- 
ciones ya habían realizado descubrimientos 
indudablemente muy importantes con varios 
siglos de anterioridad. 

¿Cuál fue entonces la aportación decisiva 
de los griegos? ¿Qué justifica la atribución de 
la gloria —a ellos asignada— de haber dado 
nacimiento al pensamiento científico cabal y 
verdadero? 

Proclo, un neoplatónico del siglo v d. C., en 
el célebre “Resumen histórico” contenido en el 
prólogo a su comentario del Libro 1 de Eucli- 
des, escribe que —después de Tales y de otros 
estudiosos de matemática contemporáneos— 
“Pitágoras transformó ese estudio convirtién- 


dolo en una enseñanza liberal que se remonta- ' 


ba a los principios generales y estudiaba los 
problemas abstractamente y con la inteligencia 
pura”. Precisamente en esta transformación, 
que luego será desarrollada con tanto éxito 
por Platón, Aristóteles, Euclides, etc., debe 


buscarse, según los historiadores modernos, la' 


verdadera novedad que introdujeron los grie- 
gos. Tal transformación señaló el comienzo 


(Pitágoras) 


de la investigación científica autónoma, pues 
afirmó la exigencia de un saber racional, irre- 
ducible a la simple y mera colección de expe- 
riencias de la vida cotidiana. Si es probable 
—según se ha sostenido como consecuencia 
de investigaciones más modernas— que tam- 
bién los egipcios y los asirio-babilonios dispo- 
nían de algún método para probar los resulta- 
dos obtenidos por lo menos en ciertos campos, 
queda en pie, sin embargo, que tal método no 
ha llegado hasta nosotros, y que, en todo caso, 
no fue capaz de garantizar la validez general 
de los teoremas y “de las leyes científicas. 
Tomemos como ejemplo la célebre proposi- 
ción conocida comúnmente como teorema de 
Pitágoras: sin duda, su validez era conocida, 
limitada a algunos o, mejor, a varios casos par- 
ticulares (por ejemplo, cuando las medidas de 
los catetos som los números 3 y 4 y la de la 
hipotenusa es 5), por los sacerdotes egipcios y 
hasta por los chinos muy antiguos. Sin em- 
bargo parece cierto que solamente los griegos 
supieron remontarse de la comprobación de 
tal validez en varios casos particulares a la 
demostración de la validez general del teorema. 
Y, lo que es más importante, sólo ellos supie- 
ron luego extraer las consecuencias más atre- 
vidas del reconocimiento de dicha validez, 
hasta deducir un hecho matemático que con- 
tradecía evidentemente no sólo la experiencia 
de la vida diaria, sino las teorías filosóficas 
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entonces más difundidas, es decir, la existen- 


cia de segmentos inconmensurables entre sí.* 
Este llamado a la razón, ya en la búsqueda de 
un fundamento general de nuestras proposi- 
ciones, ya en el inexorable desarrollo de todas 
sus consecuencias, constituye el primordial y 


- más importante carácter del pensamiento cien- 


tífico. 
2. Dijimos que los antiguos físico-filósofos 


griegos afirmaron la exigencia de la demostra- 


ción. Pero, ¿cuál fue el verdadero significado 
que atribuyeron a este término? Es fácil res- 
ponder que no podían atribuirle el significado 
actual; más aún: no pudieron atribuirle nin- 
gún valor lógico determinado, pues carecían 
todavía de una noción exacta de lo que debia 
ser la lógica (ésta, como disciplina autóno- 


.ma, sólo fue elaborada con posterioridad y 


deducida precisamente del conjunto de racio- 
cinios ya impuestos a la consideración gene- 


ral). 


El análisis de los escasísimos fragmentos y 


1 Supongamos dados dos segmentos: a (mayor) y 
b (menor). Llevemos b sobre a y supongamos que esté 
contenido, por ejemplo, dos veces con un resto R. Lle- 
vemos este resto R sobre b, y supongamos que, por 
ejemplo, esté contenido tres veces con un resto R”. La 
definición matemática de la medida nos dice que si 
al repetir la operación ocurre que en cizrto momento 
no existe resto, los dos segmentos dados son conmensu- 
rables. Por ejemplo. si con la hipótesis anterior R” se 


“ anula, la medida de a respecto de b será 2 + 1/3 = 


= 7/3, es decir a será los 7/3 de b, Ahora bien, como 
cada resto es más pequeño que el anterior, acabará por 
ser indiscernible para cualquier observación práctica y, 
por lo tanto, podemos admitir que prácticamente, en 
cierto momento, no habrá más resto. Esto equivale a 
decir que, desde el punto de vista empírico concreto, 
dos segmentos son siempre conmensurables, Las teorías 
filosóficas pitagóricas dominantes en la época a la que 
nos referimos confirmaban tal conclusión. En efecto, 
sostenían que todo segmento se compone de un número 
finito de puntos; y es evidente que, de ser las cosas 
así, dos segmentos resultarian siempre conmensurables, 
siendo su medida la razón del número de puntos de uno 
de ellos al del otro. 

De ahi que la existencia de segmentos inconmensu- 
rables entre sí estaba en evidente contradicción, ya 
con el punto de vista empírico concreto, ya con las 
teorias filosóficas pitagóricas. 
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de los pocos testimonios que han llegado 
hasta nosotros respecto de las primeras “de- 
mostraciones matemáticas” indican que éstas 
partían de algunas antitesis fundamentales 
admitidas como evidentes (ser- no ser; uno- 
muchos; par-impar; lleno-vacío; reposo-mo- 
vimiento, etc.), y trataban de demostrar por 
el absurdo, apoyándose en tales antítesis, la 
imposibilidad de aceptar o de no aceptar cier- 
tas conclusiones. 

Aun las discusiones más característicamente 
“fisicas” tendían, sobre todo, a explicar los 
fenómenos que presentaban aspectos aparen- 
temente contradictorios. Por ejemplo, el fe- 
nómeno del “devenir”, del “transformarse”, 
respecto del cual se idearon las teorías más 
variadas. Notable fue la física de Anaxágoras, 
que, para explicar la trasformación de un 
ser en otro —del pan que comemos en carne 
de nuestro cuerpo; de la semilla, nutrida por la 
tierra, en planta, etcétera—, sostuvo que “todo 
está en todo”, y que, por lo tanto, una cosa 
puede suscitar la apariencia de transformarse 
en otra porque contiene, aunque sea en forma 
invisible, los distintos elementos que compo- 
nen esta última. 

En conclusión: el carácter “científico” de los 
primeros raciocinios se manifestaba demos- 
trando con mayor generalidad —y no sólo 
para los casos particulares— la imposibilidad 
de admitir la coexistencia pacifica de catego- 
rias contradictorias; por lo tanto, en verificar 
toda noción de la experiencia común, son- 
deándola en todos sus supuestos y en todas 
sus consefuencias, con el objeto de probar sus 
eventuales contradicciones y, según los casos, 


_rechazarla o buscar el camino de su justifica- 


ción. 


3. A titulo de ejemplo será útil exponer un racio- 
cinio muy antiguo, según el cúal Pitágoras (o algunos 
de los primeros pitagóricos) —partiendo del teorema, 
entonces de conquista reciente, acerca de la equiva- 
lencia entre el cuadrado de la hipotenusa y la suma de 
los cuadrados de los catetos de un triángulo rectángu- 
lo— demostró la existencia de segmentos incon- 
mensurables, en contra de toda apariencia empírica y 
en contra de los propios principios de la filosofía pita- 


A e e 


1 


górica. Se lo halla en un apéndice del Libro X de los 
Elementos de Euclides, y ya Aristóteles lo menciona 
en los Primeros Ameliticos. 
Considérese el cuadrado de had ly disgónal d. 
Supongamos que 1 y d sean conmensurables, es decir, 
que exista una unidad de medida contenida un número 
exacto de veces en | y un número exacto de veces en 


d. Utilizando unidades modernas de' medida, suponga- 
mos que un centímetro esté contenido »m veces en] 


y n veces en d. Dedúcese que un centímetro cuadrado 
-estará contenido m? veces en el cuadrado construido 


sobre | y n? veces en el construido sobre d. Por tanto, 
aplicando el teorema de Pitágoras se deducirá. 

(1) 2mi=2m 

Podemos suponer que hemos suprimido £n m yn 
sus factores comunes de manera que resulten primos 
entre sí, de donde se deducirá, en particular, que si 
uno es par el otro debe ser impar. 

De (1) resulta que m2 es par (por ser doble de m2 
y, por tanto, exactamente divisible por 2) y de ahí de- 
berá serlo también », por resultar imposible que el 
cuadrado de un número impar sea par. Luego 2 es par 
y, por tanto, m impar (por ser x par, m que es primo 
con » debe ser impar). 

Pero' decir que » es par significa que es exactamente 
divisible por 2. En fórmulas, , llamando k a la mitad 
de » 

n=2k 
de donde: 
a? =4 22 
_Sustituyendo este valor en el segundo miembro ? 
deducimos 
2m2=4 k2 
es decir: 

(2) m=2 Rh? 

Lo cual significa que m? es par y, por-lo tanto, que 
también 2 es par. Pero esto es absurdo, pues hace poco 
habíamos concluido que m era impar. 

Como no existe ningún número que al mismo tiempo 
sea par e impar, se deduce que la hipótesis de la cual 
se ha partido es errónea y que, por lo tanto, no puede 
existir ninguna unidad de medida, contenida un número 
exacto de veces en | y en d. El mismo raciocinio podía 


"repetirse si, en lugar del centímetro, hubiéramos toma- 


do una unidad de medida por pequeña que fuera. 

. En definitiva, estos dos segmentos son inconmensuta- 
bles entre sí, hecho sorprendente también para nosotros, 
¡y no digámos para la mentalidad de los pitagóricos 1! 


4. Conforme. lo escribe Aristóteles en la 
Metafísica, “lo que: originariamente impulsó 
a los hombres hacia las primeras investigacio- 
nes fue el asombro”. Es indispensable advertir, 
por lo tanto, en qué sentido pudo actuar y 
desarrollarse aquel impulso inicial. 

La simple comprobación de un hecho que 
causa asombro, inesperado por salir de lo co- 
mún, no es de por sí suficiente para iniciar un 
proceso de investigación científica. Si el hom- 
bre se limita a contemplarlo con estupor, a 
expresar con palabras más o menos vivas la 
conmoción de su ánimo, no da el menor paso 
hacia la ciencia. A lo sumo podrá hacer poesía 
bella o fea (tanto da, pero nada más que 
poesía). : 

Para hacer ciencia es necesario no permane- 
cer inmóviles ante el motivo del asombro; hay: 
que pasar del estado puro de contemplación al 
de la acción. El acta de bautismo de la ciencia 
se vincula con tal acción, es decir, con la pro- 
ducción de los medios para sondear lo asom- 
broso, analizándolo en sus elementos, compo- 
niéndolo con otros hechos, reproduciéndolo 
en circunstancias semejantes o distintas. La 
más moderna filosofía de la ciencia da a estos 
medios el nombre de técnicas, .independiente- 
ménte de que se obre con instrumentos empí- 
ricos O con instrumentos conceptuales, 

Para tratar *de explicar con ejemplos. qué 
quería decir con. la proposición citada a co- 
mienzos de este párrafo, Aristóteles afirma que 
uno de los hechos universalmente considerados 
más asombrosos fue, precisamente, el descu- 


1 Cuenta una leyenda que la existencia de magnitu- 
des inconmensurables se mantuvo en secreto durante 
mucho tiempo en la escuela pitagórica. Un discípulo 
infiel, Hipaso de Metaponte, osó divulgarla: fue expul- 
sado por el Maestro y tuvo que huir de la ciudad. Lo 
alcanzaron las iras de Júpiter, quien envió una gran tor- 
menta que hundió la nave en que había eeubarcado el 
incauto. 


r 


brimiento de la inconmensurabilidad entre la 


diagonal y el lado del cuadrado (que hemos' 


expuesto detalladamente en el $ 3). Y es pre- 
ciso reconocer que este ejemplo es -perfecta- 
mente convincente, pues resulta indudable 
que las reflexiones sobre la inconmensurabili- 
dad de los segmentos, es decir, sobre los núme- 
ros irracionales, figuran entre las más fecundas 
que registra la historia de la matemática. Pero 
el mismo Aristóteles añade que el asombro 
inicial desapareció muy pronto con las pri- 
meras investigaciones de los geómetras; tanto 
es así que fue sustituido por un asombro con- 
trario, “ya que nada produciría más estupor 
a un geómetra que si la razón entre la diagonal 
y el lado del cuadrado fuera conmensurable.” 

Del mismo modo podemos encontrar en la 
iniciación de todas las investigaciones cientí- 


ficas alguna comprobación susceptible de cau- 
sar asombro; el nacimiento de la ciencia con- 
sistió siempre en la eliminación de tal estupor, 
sustituyéndolo por un estupor contrario (es 
decir, haciendo comprender tan claramente 
la razón de los hechos estudiados que nos 
asombraría que lis cosas se produjeran de 
otra manera). El pasaje de un asombro a otro 
es obra esencialmente humana, es el fruto de 
la tenaz reflexión de los científicos, es el resul- 
tado de sus “técnicas”. Comprender, pues, qué 
es el “pensamiento científico” significa com- 
prender el modo de proceder de estas técnicas, 
su creación, su desarrollo, el encabalgarse de 
una técnica sobre otra. Por lo tanto, nuestra 
investigación versará sobre las técnicas, y muy 
pronto ésta nos indicará cuán amplia ha sido la 
revolución que esas técnicas produjeron. 


CAPÍTULO II 


DIFICULTADES DEL LENGUAJE COMÚN 


Y FORMACIÓN DEL LENGUAJE GEOMÉTRICO 


1. La primera técnica —y la más espontá- 
nea— a que acudieron los hombres para do- 
minar la experiencia fue el lenguaje. Éste ser- 
vía al individuo para comunicar sus propias 
observaciones personales a otros individuos. 
Con ello era posible comparar los hechos per- 
cibidos por personas distintas en el mismo 
instante O en instantes sucesivos, coordinar sus 
esfuerzos para corregir ciertas situaciones y 
provocar otras; en una palabra, salir del estado 
de asombro ingenuo y pasar al estado de co- 
participación humana en el conocimiento.. 

Sin embargo, el lenguaje común no tardó 
en demostrar su propia ineficacia ante los fi- 
nes que acaban de bosquejarse. Con frecuencia, 
el mismo conjunto de palabras se usaba con 
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(Los sofistas - Euclides) 


significados distintos; la expresión más espon- 
tánea debía abandonarse por ser incapaz de 
reflejar las innumerables complejidades, ma- 
tices ystortuosidades de la experiencia; a veces, 
el desarrollo del raciocinio ponía de manifiesto 
gravísimas contradicciones, cuyo origen se ig- 
noraba si residía en el hecho expresado o en 
el lenguaje empleado para expresarlo. Con esta 
crisis del lenguaje común se vincula una de 
las etapas más importantes en la formación 
del pensamiento científico considerado como 
actividad autónoma y consciente: fue, en efec- 
to, esa crisis la que impulsó al hombre a in- 
tervenir decididamente en las estructuras lin- 
gúísticas hasta adueñarse, en cierto sentido, de 
ellas; lo cual posibilitó la construcción de sis- 


temas dotados de una coherencia controlada, 
es decir, de sistemas racionales. 

El descubrimiento de los defectos insitos en 
el lenguaje común indujo al hombre a no 
abandonar esta técnica preciosa para su evo- 
lución espontánea, sino a intervenir acti- 
vamente en ella para indagar la raíz de los 
defectos hallados y posibilitar su elimina- 
ción. También aquí, lo mismo que ante las 
situaciones de “asombro” mencionadas en el 
capítulo primero, el factor determinante del 
progreso ha sido el abandono de toda actitud 
pasiva, remisa, fatalista. 

Que el lenguaje común oculte en sí mismo 
algunas dificultades muy graves no consti- 
tuye una circunstancia penosa, ante la cual el 
hombre sólo deba inclinarse deplorándolo. más 
o menos profundamente; por el contrario, de- 
be constituir una incitación al estudio de la 
logicidad intrínseca del lenguaje, a la capta- 
ción de la estructura más íntima de su fun- 
cionamiento técnico; a la transformación y 
reelaboración para incrementar cada vez más 
su valor instrumental. 

Esta profunda reflexión sobre el lenguaje 
fue una de las conquistas máximas del pensa- 
miento griego durante el siglo va. C. y, en 
particular, de las gloriosas escuelas sofísticas. 

2. Aún hoy algunos autores consideran las 
discusiones de los sofistas como cabales enfer- 
medades del pensamiento. Es éste un profundo 
error de interpretación que la historia moder- 
na de la filosofía ha heredado de las antiguas 
polémicas antisofísticas de Platón y Aristóte- 
les. En verdad, aquellas discusiones tuvieron 
enorme importancia y representaron una gran 
contribución al desarrollo de la ciencia. 

Para adquirir familiaridad con lá técnica 
lingiística habia que acostumbrarse a mane- 
jarla con soltura, aun cuando tal manejo pu- 
diese redundar en aspectos paradójicos. Nada 
más eficaz a tal propósito que utilizarla para 
demostrar, sobre el mismo argumento, tesis 
contradictorias entre sí. O bien: servirse del 
arte de la palabra para demoler los prejuicios 
más universalmente arraigados en la sociedad 
contemporánea, deducir extrañas consecuen- 


cias de las llamadas verdades intuitivas; evi- 
denciar la invencible coherencia del escepti- 
cismo más exento de prejuicios. 

No se llega a ser dueño del idioma como 
instrumento de investigación cientifica si no 
se advierte la madeja de insidias que se ocul- 
tan frecuentemente en los conceptos más co- 
munes; si no se adopta la costumbre de desen- 
trañar todas las implicaciones lógicas que se 
deducen de las tesis aparentemente más sim- 
ples. : 

El buen obrero moderno sabe que sólo hay 
un medio de conocer a fondo una máquina: 
el de aprender a desmontarla y montarla de 
nuevo con el objeto de descubrir las fallas y 
repararlas. Del mismo modo, el griego del si- 
glo v aprendió a conocer la dificilisima má- 
quina del idioma, descomponiendo y recom- 
poniendo los raciocinios más singulares, cons- 
truyendo las argumentaciones más sutiles y 
artificiosas, despedazando los conceptos tradi- 
cionalmente más sólidos y respetables. 

Será oportuno ilustrar con algún ejemplo 
la habilidad lograda en este tipo de análisis por 
esos pensadores tan antiguos. 

3.. Por razones de comodidad nos referi- 
remos a una de las conocidas antinomias que 
Zenón opuso al movimiento (sin ser un'so- 
fista, Zenón fue sin duda más hábil en suti- 
lezas dialécticas que muchos sofistas, por 
ejemplo que Gorgias). ñ 

Sobre-una recta se mueven en igual direc- 
ción —con movimiento continuo y unifor- 
me— Aquiles y la tortuga; el primero con 
una velocidad fien veces mayor que la de la 
segunda. En el momento de partir, Aquiles 
sale con un retraso representado por la dis- 
tancia s respecto de la tortuga a la cual debe 
perseguir. 


A Ss T 0 
Zenón observa que mientras el primero re- 
corre el espacio s, la segunda recorrerá el es- 


as p ; 
acio ——. Mientras el primero recorre el 
Pp 0 
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.. 100. , , 
espacio , la segunda recorrerá el nuevo es- 


pacio Lon00* y así sucesivamente. Repitiendo 
este raciocihio 1 veces (por grande que sea 2) 
la conclusión será que la tortuga siempre se 
adelanta a Aquiles'en una fracción de s, aun- 
que ésta sea, como es evidente, una fracción 


extremadamente pequeña. 


La tradición, poco respetuosa de la crondlo- 
gía, cuenta que Diógenes, para refutar las su- 
tiles antinomias de Zenón contra el movimien- 
to, se limitó a pasear por su propia habitación, 
probando, empíricamente, que el movimiento 

existe y que, por lo tanto, es posible. 


En verdad, esta respuesta era de todo punto 


insuficiente, Nadie dudaba que también Ze- 
nón conocía la existencia del movimiento como 
hecho empírico. Pero él no polemizaba contra 
el movimiento, sino contra el concepto de mo- 
vimiento, es decir, contra el conjunto de im- 
plicaciones lógicas conexas con este término. 
Su polémica tenía su razón de ser: a) descubrir 
en dicho: concepto la idea de la infinita di- 
«visibilidad del espacio: y del tiempo; b) evi- 
denciar la oposición entre esta divisibilidad 
infinita y los resultados más simples de la ex- 
periencia. 


La dificultad puede traducirse fácilmente en térmi- 


nos algebraicos: llamemos x a la variable que expresa | 


los distintos valores del camino recorrido por Aquiles; 
y la que expresa los distintos valores del camino re- 
corrido por la tortuga; £ al tiempo en función del cual 
varían x e y. Suponiendo que Aquiles alcance a la tor- 
tuga cuando ésta haya recorrido el espacio 0, ocurrirá 
que, en el mismo tiempo, x tomará todos los valores 
comprendidos entre O y 3 + 0, mientras que y toma 
todos los valores comprendidos entre O y a. Pero a cada 
valor de x corresponde uno —y sólo uno— de los va- 
lores del tiempo £ (puesto que el movimiento es uni- 
forme) y a cada valor de £ corresponde también uno 
—y sólo uno— de y. Luego, los valores de x son tantos 
como los yalores de y, es decir, que el intervalo s + 0 
se puede subdividir en tántos puntos como pueda subr 
dividirse el intervalo g. En otras palabras: los puntos, 
que constituyen la parte (0), son tantos cuantos son 
los que constituyen el todo (s + 0), y esto contradice 
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“contenidas en la palabra 


el conocido principio de que la parte es meñor que 


el todo. 


El uso indiscriminado de los términos lin- 
gúísticos, en su acepción más grosera, oculta 
a la visión común las sutiles implicaciones 
“movimiento”. Es 
deber del científico descubrir estas implica- 
ciones y las dificultades ínsitas en ellas. Para 
cumplir tal obligación ha de saber vincular, 
con rigor preciso, un término a otro, el que 
se pronuncia con los que se callan (en nues- 
tro ejemplo, debe vincular el “movimiento 
continuo uniforme” a la “infinita divisibili- 


“dad” del espacio recorrido y del tiempo em- 
pleado en recorrerlo); y saber extraer de tal 


vinculación todas las consecuencias que ésta 

contiene, incluso las más extrañas ?. 
Aunque Zenón no supo recoger con serena 

tranquilidad esta conclusión y aun cuando se 


limitó a evidenciar el profundo contraste en-. 


tre ella y la intuición común, su obra no ha 
sido por.ello menos benemérita. Bien compren- 
dida, su enseñanza nos introduce en uno de los 
más complicados laberintos científicos, es de- 
cir, en la maraña de las innumerables nociones 


vinculadas con el término —+en apariencia 


muy sencillo — de “movimiento”. 
Que el movimiento sea un dato empírico 
es indudable; así como es indudable que Aqui- 


:« les alcanza a la tortuga; pero que la tentativa 


de traducir en conceptos este hecho sencillí- 
simo choca con dificultades muy intrincadas 
es también una comprobación no menos in- 
dudable. Advertir esto significa captar uno 
delos puntos esenciales y más delicados del 
pensamiento científico; hacer oídos sordos an- 
te tanta problemática significa que uno se 
queda en la superficie de las cuestiones, sig- 
nifica que se deja escapar una de las estruc- 
turas más características del idioma que em- 
pleamos. 

4. Antes de iniciar la explicación de las 


1 En nuestro ejemplo: saber deducir que los puntos 
_comprendidos en el segmento parcial g recorrido por 
"la tortuga son tantos cuantos sean los comprendidos 
en el segmento: total s + q recorrido por Aquiles. 


antinomias de Zenón, Bertrand Russel escri- 
be con fina ironía: “En este mundo capricho- 
so, nada es más caprichoso que la fama pós- 
tuma. Una de las víctimas más notables de la 
falta de sentido de la posteridad es Zenón de 
Elea. A pesar de haber inventado cuatro argu- 
mentos todos extraordinariamente sutiles y 
profundos, la estupidez de los filósofos poste- 
riores proclamó que Zenón no era sino un ju- 
glar ingenioso, y que sus argumentos no eran 
sino sofismas. Después de dos milenios de 
constantes refutaciones, estos sofismas fueron 
enunciados nuevamente y sentaron las bases 
de un renacimiento matemático *...” 


Las palabras anteriores podrían repetirse, 


con justicia, para casi toda la sofística an- 
tigua, medieval y moderna. Limitándonos a la 
griega, es indudable que el significado de los 
argumentos de Protágoras, Gorgias, Pródico, 
fue muy distinto del que le atribuyó la histo- 
riografía tradicional. 
Bastará un ejemplo para ilustrar la seriedad 
de los problemas discutidos por los sofistas. 
En el Elogio de Helena, Gorgias se propone 
una tesis paradójica: defensa de la hermosa y 
célebre heroína, considerada comúnmente co- 


mo el prototipo de las esposas infieles y, por. 


lo tanto, juzgada severamente. El punto más 
interesante de la argumentación del sofista es 
aquel en que se examina la hipótesis de que 
Helena se sintiera “persuadida”, por las pala- 
bras de Paris, para abandonar el techo conyu- 
gal. “Si la palabra fue la que convenció y 
engañó la mente de Helena, ¿tenemos en ver- 
dad el derecho de condenarla?” No es difícil 
—según .Gorgias— contestar negativamente. 
En efecto, ¿cámo pretender que ella conservara 
intacta su capacidad de elección ante un ra- 
ciocinio convincente, en virtud de su cons- 
trucción lógica? ¿Con qué derecho podemos 


1 Se vio, en efecto, que la base última de la mate- 
mática está constituida por los conjuntos infinitos; y 
estos conjuntos se caracterizan precisamente por la pro- 
piedad: muy singular, surgida de -las argumentaciones 
zenonianas, de que la: parte y el todo —aun distintos 
entre sí— pueden estar formados por la misma cantidad 
de elementos, . 


condenarla, si lo que impulsó su espíritu para 
que obrase de una manera más que de otra 
fue un raciocinio que presentaba todas las ca- 
racterísticas de la verdad? ¿Con qué derecho 
podemos pretender que una persona se sustrai= 
ga a la eficacia, más, a la “violencia” de la 
palabra? 

Es evidente que, aquí, el legendario caso de. 

Helena no interesaba en sí mismo; sólo cons- 
tituye un hábil artificio para introducir el 
gravísimo problema de las responsabilidades 
morales de la ciencia. ¿Puede admitirse una 
disertación científica, una investigación ra- 
cional que se desinteresen totalmente de las 
consecuencias ético-políticas que surgen de la 
propia disertación? ¿Cómo resolver los con- 
flictos que surjan eventualmente entre los 
enunciados científicos y las convicciones mo- 
rales? ¿Cuáles serán nuestras responsabilidades 
cuando el desarrollo coherente de los racioci- 
nios nos arrastre más allá de las costumbres 
admitidas universalmente por la sociedad en 
que vivimos? ¿Hasta qué punto puede afir- 
marse la autonomía de la investigación cien- 
tífica ante lo que comúnmente se admite sin 
motivaciones científicas (es decir, la moral, la 
religión, etcétera) ? 
. El problema que, con ropajes distintos, se 
presenta en todas las épocas debía ser tanto 
más sensible en el siglo y a. C., cuando la in- 
vestigación científica apenas -comenzaba a 
lograr sus primeros éxitos y ya afloraban 
conflittos muy graves entre la orientación 
iluminista de los primeros científicos y la 
tentativa conservadora de las autoridades polí- 
tico-religiosas. ¿Hasta qué punto debería ccn- 
cederse libertad al pensamiento científico, 
cuando éste —amalizando con despiadado es- 
píritu crítico todos los supuestos del lenguaje 
ordinario— tratara de disgregar las opiniones 
más sagradas? ¿Hasta qué punto, cuando tra- 
tara de envolver en la crisis de su escepticismo 
no sólo conceptos puramente físicos, como 
los de “movimiento”, de “mensurabilida a 
sino también delicados conceptos políticos, 
morales, religiosos? : : 

La dialéctica de Gorgias, Protágoras, etcé- 
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tera, se dirigió de manera muy especial a este 
campo de nociones “más humanas”, más ca- 
paces de interesar a los numerosos grupos de 
jóvenes que trataban de aprender en la ense- 


ñanza de los sofistas el camino del éxito polí-. 


tico; pero históricamente sería erróneo limitar 
su eficacia a ese campo. En verdad constituyó 
la. cabal preparación a los estudios de lógica 
y de matemática que florecieron en los siglos 
siguientes. 

5. Algunos sofismas como los del “mon- 
tón”, del “cornudo”, del “barbero”, etcétera, 
no suelen considerarse dignos de mención en 
los textos de historia de la filosofía y de la 
ciencia. Sin embargo desempeñaron también 
su papel, y nada despreciable, en la formación 
del pensamiento científico. 

El núcleo del primero de esos sofismas con- 
siste en la observación siguiente: un grano no 
forma un montón, dos granos no forman un 
montón, y tampoco lo forman tres, cuatro, 
cinco granos, etcétera; sin embargo, un mon- 
tón está formado por muchos granos. Aquí 
es evidente que la antinomia depende del sig- 
nificado impreciso de los términos “muchos” 
y “montón”. Su aspecto, más grosero que las 
antinomias de Zenón sobre el movimiento, re- 
side exclusivamente en el hecho de que, mien- 
tras pocos advierten las dificultades lógicas 
. contenidas en el concepto de movimiento (no 
resultando claro a primera vista cómo este 
término implica el concepto de infinito), to- 
dos o casi todos captan inmediatamente la 
imprecisión de los términos “muchos” y 
“montón”. 

También el segundo es de fácil solución: 
ya no tienes lo que has perdido; por tanto, tie- 
nes lo que no has perdido. Y como no has per- 


dido Jos cuernos, eres, por lo tanto, cornudo. ' 


Este sofisma tiende a poner de manifiesto la 
imposibilidad de convertir el enunciado nega- 
"tivo “ya no tienes lo que has perdido” en el 
enunciado positivo “tienes lo que no has per- 
dido” y, por ende, a poner en claro las dificul- 
tades lógicas conexas con la operación de la 
negación. 

El tercer sofisma parte del concepto de bar- 
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bero como, “el que afeita y sólo afeita a todos 
los habitantes del pais que no se afeitan por 
sí mismos” (admitiendo, por supuesto, que en 
el país no exista sino un barbero). Sabido es 
que, definidos así los términos, la pregunta: 
“¿Quién afeitará al barbero?” carece de res- 
puesta posible. En efecto: no puede decirse 
que el barbero se afeite a sí mismo, pues sólo 
afeita a “quienes no se afeitan por sí mismos”. 
Ahora bien, este sofisma, de apariencia tan 
artificiosa, apunta a un objeto muy impor- 
tante: ponernos en guardia contra el acopla- 
miento bastante peligroso del pronombre “to- 
dos” y el adverbio “sólo”, que el lenguaje 
común acostumbra a usar sin la menor pre- 
caución crítica. Parece curioso, pero'es inne- 
gable que las discusiones más modernas acerca 
de los fundamentos de la matemática debieron 
detenerse frente a dificultades semejantes. Co- 


_ mo lo veremos, la solución no fue nada simple. 


El valor lógico de estos llamados a las di- 
ficultades que se ocultan en un término 
lingúístico en otro es hoy unánimemente re- 
conocido por los epistemólogos contemporá- 
neos. Por lo demás, no sería difícil mostrar su 
importancia también desde un punto de vista 
histórico. Por ejemplo, toda la teoría aristo- 
télica de la deducción deriva, ella también, 
de la necesidad de evitar equívocos y confu- 
siones muy difundidos en el argumentar del 
lenguaje común. 

Obsérvense los dos ejemplos siguientes: 

a) Pedro es mi padre; tu hermano es mi 
padre; luego, Pedro es tu hermano. 

b) Sócrates es hombre; Aristóteles es hom- 
bre; luego Sócrates es Aristóteles. 

Quien se limite a examinar la forma que 
ambas argumentaciones poseen en el lenguaje: 
ordinario, difícilmente dejará de ver su in- 
tima analogía. Sin embargo, el simple sentido. 
común nos dice que una es admisible y la 
otra, no. ¿Dónde radica la diferencia? 

Quien tenga alguna familiaridad con la 
teoría de las clases* puede contestar inmedia- 


1 Para una definición intuitiva del concepto de clase 
(o conjunto o agregado) ver cap. 1X, 3, segundo, 
párrafo. 


tamente: la diferencia reside en el hecho de 


que la clase “padre” posee un solo elemento, 
mientras que la clase “hombre” posee más de 
uno. Pero sería un error creer que la teoría de 
las clases resulte intuitiva para todas las inteli- 
gencias, ¡o que el lenguaje común sea perfecta- 
mente idóneo para expresar con exactitud to- 
dos los conceptos y las relaciones de tal teoría! 

Todos los hombres hacen uso muy frecuen- 
te de argumentaciones en la vida diaria para 
confundir al adversario, desenmascarar al cul- 
pable, convencer al dudoso. Pero, ¿poseen to- 
das las argumentaciones igual valor? Y si no lo 
poseen, ¿logra proporcionarnos el lenguaje co- 
mún los medios eficaces para distinguir las 
argumentaciones válidas de las que no lo son? 
¿Puede esta distinción (entre proposiciones 
válidas y no válidas). poseer sentido. absoluto, 
es decir, independiente del idioma en que se 
expresan? 

Ningún otro pueblo sintió como los griegos 
de los siglos v y 1v la necesidad de aclarar la 
naturaleza de la demostración. Los oradores, 
los políticos, los filósofos, en una palabra, los 


hombres más eminentes de su época preten-- 


dían demostrar continuamente esta o aquella 
tesis, refutando otras; ¿cómo no preguntarse, 
entonces, cuál era el recurso más idóneo para 
el objeto que se proponían? El Organon de 
Aristóteles no nació por casualidad o por una 
genial intuición del gran estagirita. Nació en 
un ambiente en que desde años atrás se dis- 
cutía, a veces con exasperación, acerca de co- 
herencia 'e incoherencia, de deducibilidad y 
de no deducibilidad, de axiomas y sofismas; 
fue preparado por estas discusiones; mas aún, 
constituyó su culminación. 

6. Sin embargo, el Organon aristotélico no 
constituye, por lo menos a mi entender, la 
consecuencia más importante —para la histo- 
ria del pensamiento científico— de las innu- 
merables discusiones lógico-lingúísticas soste- 
nidas por distintas generaciones de sofistas que 
vivieron en la Grecia antigua. El fruto de 
mayor significación de sus discusiones fue el 
reconocimiento de los defectos estructurales 


que vician el lenguaje común y la consiguien- 
te búsqueda de lenguajes diversos, más pre- 
cisos, más controlados, en una palabra, más 
idóneos para la investigación científica. 

Grecia supo descubrir un lenguaje muy ade- 
cuado para la matemática; no supo hacer lo 
propio para la física y demás ciencias natu- 
rales. 

Sobre las causas del fracaso sustancial en las 
investigaciones físico-naturales llevadas a ca- 
bo en el mundo clásico. volveremos en otro 
capítulo, cuando tratemos de explicar la nue- 
va senda por la cual el mundo moderno logró 
hacer lo que los griegos no hicieron, es decir, 
construir una técnica precisa, válida para las 
ciencias de la naturaleza. Aquí bastará con 
que nos detengamos en los grandes méritos 
adquiridos por Grecia en el campo de la ma- 
temática. 

Es conocida, en este campo de la investiga- 
ción científica, la importancia decisiva de la 
gran obra de Euclides, los Elementos. Pero ha 
de observarse que muy pocos fueron, con toda 
probabilidad, los resultados nuevos que con- 
tenía esta obra. La historiografía moderna dice, 
por ejemplo, que los dos primeros libros reúnen 
conceptos y teoremas ya conocidos por la an- 
tigua escuela pitagórica. Igualmente, el Libro 
V expone las investigaciones ya realizadas por - 
Eudoxo acerca de las proporciones, etcétera. 
Hubo hasta quien avanzó la hipótesis de que 
el orden mismo de los 13 libros de los Ele- 
mentos (es decir el orden de los argumentos 
que tratan) seguía muy fielmente el orden 
cronológico en,que fueron tratados paso a paso 
por los matemáticos griegos que vivieron en- 
tre el siglo de Pitágoras y el de Euclides. 


Cualquiera que sea la conclusión al respecto, 
de ninguna manera resultará disminuida la 
importancia de los Elementos, En efecto: ésta 
no depende del descubrimiento —por parte de 
Euclides— de propiedades desconocidas con 
anterioridad, sino de la forma que. él supo dar 
al tratamiento geométrico. 

En los Elementos hallamos catalogados por 
primera vez, con rigor casi perfecto, los con- 
ceptos primitivos de la geometría, así como los 
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axiomas y postulados que valen para ellos; 
cualquiera otra proposición estará incluida en 
la medida que logre deducirse de esos principios 
según reglas bastante claras, aunque no enun- 
ciadas explícitamente por el autor (reglas que, 
de todas maneras, resultan sin duda conexas 
con la sistematización aristotélica de la lógica). 
En este grandioso edificio de conceptos y pro- 
posiciones adquiere finalmente sentido preci- 
so la afirmación de resultar demostrado un 
teorema, de ser un problema resoluble, de ser 
un enunciado contradictorio. 


Aquí cada término tiene su significado 
exactamente circunscrito, y no existen posibi- 
lidades de equívocos. Aquí toda proposición 
es llevada, por un camino más o menos largo, 
pero lógicamente indiscutible, a los principios 
de la teoría; y resulta o no admitida según 
concuerde o mo con ellos. Estos principios 
—sobre los cuales no cabe discutir— consti- 
tuyen los únicos criterios de verdad para todas 
las demás proposiciones; y la deductibilidad 
lógica de ellos constituye el único método ad- 
mitido en la demostración. 


Los Elementos de Euclides proporcionan el 
primer ejemplo de una técnica expositiva ri- 
gurosa, sin duda no desprovista de vínculos 
con el lenguaje común, pero, de todos modos, 
irreducible a él. El significado de cada tér- 
mino llega a adquirir dentro de esa técnica, 
conforme a la definición rigurosa que ella pro- 
porciona, resulta, en efecto, análogo, lo más 
posible, al significado ordinariamente vincu- 
lado con el término en cuestión en el lenguaje 
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común; pero mientras este último es, con fre- 
cuencia, vago, nebuloso, con grandes zonas de 
incertidumbre, aquél es en cambio preciso y 
bien determinado, en virtud de la definición 
rigurosa. Los términos irreductiblemente equí - 
vocos del lenguaje común no se presentan —en 
gerieral— en el lenguaje geométrico; y si por 
excepción los vemos empleados en alguna 
proposición primitiva de la teoría, Euclides se 
esfuerza por no establecer la menor referencia 
a ellos en el desarrollo de las demostraciones. 


Revisando con máxima escrupulosidad los 
Elementos de Euclides, los críticos modernos 
lograron descubrir algunas fallas que sin du- 
da afectan, aunque escasamente, al valor lógico 
de alguna demostración. Sin embargo no dis- 
minuyen el valor metodológico general de la 
obra: ésta fue, y es, la primera tentativa lo- 
grada para construir un lenguaje científico 
riguroso, y como tal señala una de las etapas 
fundamentales en la historia del pensamiento 


“científico. Demuestra que, finalmente, el 


hombre había llegado, en el siglo ma. C., a 
tener plena conciencia del valor del lenguaje 
como instrumento indispensable de la investi- 
gación científica; y, sobre todo, demuestra 
que, reconocidos los defectos de una expre- 
sión meramente espontánea (que, según vi- 
mos, provoca muchas contradicciones), él su- 
po comprender la necesidad de un lenguaje 
controlado, riguroso, racionalmente elaborado. 
Al convertirse en artífice de las propias téc- 
nicas. de investigación, el pensamiento cien- 
tífico entra en una fase de plena madurez. 
, 


1. Al advertir que el lenguaje ordinario y 
el conjunto de nociones vinculado con él es- 
taban colmados de imperfecciones, el hombre 
se encontró ante dos posibilidades: o consi- 
derar el idioma ordinario como un instrumen- 
to imperfecto, pero perfectible, y tratar en- 
tonces de corregirlo, de extraer de él otros 
idiomas menos defectuosos, y de construir 
—sin apartarse de la relatividad y provisiona- 
lidad propias de toda búsqueda humana— 
medios de expresión más adecuados a los dis- 
tintos campos de las nociones tomadas en 
consideración, o bien intentar un nuevo cami- 
no, destinado a conducir al hombre fuera de 
sus propios límites, de la propia relatividad, es 
decir, intentar un camino que, elevándose por 
encima de los inconvenientes del lenguaje hu- 
mano, permita (o pretenda hacerlo) captar 
verdades absolutas, indiscutibles, eternas. 


Si un obrero moderno, montando y des- 
montando una máquina que maneja diaria- 
mente, acierta a descubrir en ella algunas 
fallas, muy graves inclusive, no siente la ocu- 
rrencia —ni por un instante— de buscar algo 
que posea una potencia infinitamente superior 
a todas las máquinas, sino que se esfuerza por 
perfeccionar la que tiene entre manos, es decir, 
por construir otra que no sea la “máquina 
perfecta”, pero sí una máquina mejor que la 
vieja y, también como ésta, perfectible. Esta 
actitud tan espontánea del obrero resultó, en 
verdad, una de las conquistas más difíciles del 
pensamiento científico. La tentación de lograr 
un saber absoluto, cualitativamente distinto 


del común (es decir, de otra naturaleza: ya- 


CAPÍTULO 11 


LA TENTACIÓN METAFÍSICA 
(Platón) 


no relativa, provisional, perfectible), era de- . 
masiado grande para no dejarse engañar: el 
primer fruto resonante de este engaño fue la 
metafísica platónica. 

2. Como sabemos, el núcleo central de 
esta metafísica está constituido por la teoría 
de las ideas. Frente al fluir de los fenómenos, 
y a la relatividad de las nociones que se refie- 
ren al mundo fenoménico así como al carácter 
convencional de los nombres empleados para 
designar estos fenómenos, Platón trata de eri- 
gir una ciencia filosófica (la dialéctica), que 
capte directamente el ser puro e inmutable, 
más allá de los fenómenos. Los supuestos de 
esta ciencia son, pues, dos: 1) que existan en- 
tes subyacentes a los fenómenos que constitu- 
yan la verdadera realidad del mundo (entes. 
cuyos caracteres sean antitéticos a los caracte- 
res de los fenómenos: lo absoluto frente a la 
relatividad; la inmovilidad frente al fluir, et- 
cétera); 2) que el medio para llegar a estos 
entes no sea la técnica lingiística, sino algo 
distinto (en efecto, la técnica lingúística, por 
su misma formación, se adapta a captar lo re- 
lativo y no lo absoluto; aun sustituyendo 
unos nombres por otros no podríamos modifi- 
car los defectos constitucionales del lenguaje). 


“...¿No te parece que cada cosa posea también una 
esencia, así como tiene un color y las demás propicdades 
que acabamos de mencionar? Y el propio color y la 
voz, ¿no tienen cada uno su propia esencia? ... Y enton- 
ces, si existe discordia entre los nombres, y si unos 
afirman que éstos son los nombres semejantes a la ver- 
dad y, otros, que son aquéllos, ¿con qué medio podre- 
mos decidir o a qué acudiremos? No acudiendo segura- 
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mente a otros nombres distintos de aquéllos... Y es 
claro que deberemos buscar otras cosas, fuera de los 
nombres, que nos muestren sin ayuda de los nombres, 
cuáles de cestos nombres son los verdaderos, y nos iridi- 
quen claramente la verdad de las cosas... Los entes 
deben aprehenderse no por sus nombres, sino por si mis- 
mos... Debemos considerar entonces si aquellos que 
pusieron efectivamente los nombres los pusieron con la 
convicción de que las cosas se mueven y fluyen —y a 
mi también me parece que tenian esa convicción—; sin 
embargo puede ocurrir que no sea así (es decir, que 
las cosas no fluyan).” (Del diálogo Cratilo. de Platón.) 


3. En época muy posterior a Platón, otros 
investigadores iniciarán, ellos también, una 
crítica muy enérgica a la eficiencia de la téc- 
nica lingúística; también ellos dirán, como 
Platón, que el científico debe dirigirse di- 
rectamente al ser, no a la palabra. Pero, al 
afirmarlo,- se propondrán —en forma muy 
distinta de Platón —sustituir la ciencia ló- 
gico-lingiística por la ciencia experimental, es 
decir, el ser que ellos afirman será el ser ex- 
perimental, fenoménico, sensible, no el ser 
absoluto. Criticarán Ta técnica lingiiística por 
su excesivo alejamiento del fluir de los fenó- 
menos, no por acercarse demasiado a él. En 
cambio, Platón, como vimos, quiere hallar el 
camino para alcanzar el ser en sí, irreducible, 
según él, al ser particular y fluyente de los 
fenómenos. 


No quiero ahora detenerme aquí sobre las 
dificultades intrínsecas de semejante concep- 
ción del ser; bastará subrayar sus consecuen- 
cias sobre la manera de entender el proceso 
cognoscitivo. En la concepción platónica este 
proceso no puede ya vincularse con nuestra 
acción, por cuanto es obvio que la acción se 
dirige —por su propia indole— a lo que de 
alguna manera puede sufrirla (es decir, a lo 
que puede modificarse, transformarse, descom- 
ponerse); en cambio, el conocimiento debe 
fundarse en el contacto directo entre nosotros 
y el ser absoluto. La técnica del conocimiento 
posee una función puramente negativa, prepa- 
ratoria, es decir, tiene la misión de eliminar 
las acciones perturbadoras y permitir al alma 
recogerse en sí misma. Encerrada el alma en 


18 


sí misma, no podrá dejar de hallar las huellas 
que el ser ha impreso en ellas. El único acto 
cognoscitivo, el verdadero, es exclusivamente 
el de contemplar el ser; dejar que el'ser se nos 
revele en su integridad y pureza. 

No es difícil advertir las consecuencias que 
pueden extraerse de esta actitud: todo el saber 
vinculado con la observación empírica, con lo 
opinable, con lo provisional, todo el saber que 
lleva consigo algo de insatisfactorio y de per- 
fectible jamás podrá ser un saber verdadero. 
Las nociones del hombre común, la sabiduría 
de los sofistas, las mismas verdades matemáti- 
cas, no constituyen ciencia verdadera en el 
sentido riguroso del término. Ésta debe bus- 
carse en otra cosa, respecto de la cual las “cien- 
cias inferiores” pueden, a lo sumo, constituir 
una preparación. 

Admitir, en principio, una jerarquía en el 
saber humano con la distinción entre una 
ciencia superior por naturaleza (Platón la lla- 
maba dialéctica) y otras inferiores, también 
por naturaleza, equivale a reducir estas últimas 
al rango de no-ciencias, o de simples doncellas 
de la primera. En otras palabras: equivale a 
disminuir el interés del hombre por estas úl- 
timas y apartarlo de su estudio. 

“Nadie seguramente se opondrá si decimos 
que no existe otra disciplina que trate de al- 
canzar sistemáticamente el. conocimiento de 
lo particular tal cual es que la dialéctica. Sólo 
la dialéctica, eliminando los postulados, llega 
al principio mismo con el objeto de fundarlo 
sólidamente ...” (Del Libro VII de La Repú- 
blica de Platón). 

Se comprende fácilmente cómo una actitud 
semejante haya sido acogida con gran entusias- 
mo por los místicos de todas las religiones. En 
efecto: sustituyendo el acto de fe por lo que 
Platón llamaba “dialéctica”, se sintieron auto- 
rizados por el gran filósofo de Atenas para 
sostener la superioridad absoluta del conoci- 
miento del ser sobre todos los conocimientos 
de carácter mundano y, por tanto, para pre- 
dicar la renuncia de estos últimos con el fin de 
concentrarse totalmente en el primero. Iden- 
tificaron el ser absoluto de Platón con Dios. 


4. En rigor de verdad, hay que reconocer, - 


sin embargo, que las últimas conclusiones que 
acaban de mencionarse van más allá de la doc- 
trina platónica. En efecto: Platón jamás llegó 
a una desvalorización total de las disciplinas 
“menores”, más: buscó siempre el modo de 
“salvarlas”, aunque sólo fuera como prepara- 
ción a la ciencia del ser. Todo su pensamiento 
oscila entre esos dos polos opuestos: la admi- 
sión de un único saber absoluto y, también, 
el reconocimiento de pleno valor a los saberes 
parciales y relativos. En realidad, el interés de 
su posición no sólo depende del hecho de no 
haberse desligado jamás del segundo polo, sino 
de haber tratado por todos los medios de con- 
ciliarlo con el primero. Este esfuerzo resulta 
particularmente visible en sus últimas obras, 
que en cierto sentido constituyen uria auto- 
crítica de su pensamiento anterior. 

No deseamos ahondar más el difícil debate 
acerca de si debe concederse mayor peso a la 
última oa la primera fase de la especulación 
platónica. Aquí sólo nos interesa una cosa: 
aclarar los motivos que podían inducir al pen- 
samiento griego a abandonar las ciencias “in- 
feriores” por una pretendida ciencia “supe- 
rior”, absoluta, y subrayar los graves peligros 
encerrados en esta posición. 

Por otra parte, el origen de esta actitud es 
mucho más antiguo que Platón; es posible en- 
contrarla en Parménides y, en ciertos aspectos, 


también en la escuela pitagórica. La influen- 


cia de esta. actitud sobre todo el pensamiento 
científico griego fue tan profunda que, según 
“algunos historiadores modernos, habría que 
buscar en ella la característica principal de 
la ciencia griega frente a la moderna. Mientras 
ésta se muestra totalmente resuelta a desvincu- 
larse del problema filosófico del ser general 
para dirigirse, exclusivamente, al estudio de 
los seres particulares y variables, la ciencia 
griega no sería comprensible —según dichos 
historiadores— si se la privase de sus relacio- 
nes con la metafísica, única ciencia que los 
griegos reconocian como poseedora de valor 
absoluto, capaz de trasmitir algún valor (aun 
relativo) a las ciencias inferiores. 


No comparto del todo esta interpretación 
del pensamiento griego, la récéme que descuida 
todo un filón —fundamental— de la especu- 
lación helénica. Si bien es cierto que, por in- 
fluencia de Parménides y de Platón, la ciencia 
griega se impregnó indudablemente de meta- 
física, tratando de hallar en esta última su 
propia justificación (sea porque toda ciencia 

“inferior” sólo valdría como preparación a la 
metafísica, sea porque sólo la metafísica po- 
dría explicar los fundamentos-postulados, etc. 
de las demás ciencias), no es, empero, menos 
cierto que, bajo la influencia de la tradición 
sofística, el pensamiento científico “griego 


comprendió, mejor que cualquier otro pensa- 


miento de la antigúedad, el valor de las técni- 
cas particulares y asimismo la necesidad de 
tornarlas cada vez más rigurosas. y eficientes. 


Para comprender en su indecisión el sig- 
nificado de la ciencia griega hay que tener 
presentes las dos instancias que acaban de 
mencionarse. Deteniéndose en una de ellas se 
corre el riesgo de esquematizar demasiado y, 
con la esquematización excesiva, perder por 
consecuencia de vista la complejidad del pro- 
blema histórico real. 


5. Lo expresado puede confirmarse con la 
obra matemática de Euclides. Si, por una par- 
te, es indiscutible que aparecen en él (como 
traté de demostrarlo en el último párrafo del 
cap. II) algunos desarrollos interesantes de la 
crítica sofística, pues Euclides ha elaborado 
realmente un nuevo lenguaje, muy controlado 
y eficiente, para el campo particular de las no- 
ciones geométricas, no es menos cierto, sin 
embargo, que en esta nueva lengua pueden 
hallarse muchas notas de origen platónico. 


Para Platón, la matemática, lo mismo que 
las demás ciencias “inferiores”, tampoco capta 
el ser auténtico asible tan sólo por la dialécti- 
ca. Con todo, goza de posición privilegiada, 
pues, entre todas las ciencias inferiores, resulta 
la más próxima a la dialéctica, la que más se 
acerca al conocimiento de las ideas, siempre 
—<claro está— que se estudie “para conocer 


y no para comerciar”. 
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Tanto la aritmética como la geometría pueden estu- 
diarse con espíritu científico puro. “Es, por tanto, OPor- 
tuno... convencer a quienes se han de ocupar de los 
asuntos más importantes del Estado que se dediquen, 
a la ciencia del cálculo, pero no a la manera común, 
sino de tal modo que su inteligencia pueda contemplar 
la naturaleza de los números. ... Esta ciencia eleva 
el alma y le obliga 2 razonar acerca de los números 
considerados en sí mismos, y se niega 2 razonar si otros 
acuden a los números asociados con cuerpos visibles o 
tangibles.” Aun cargada ocasionalmente con “una ter- 
minología mísera y ridícula ..., como si se tratara de 
práctica y de finalidad práctica”, también la geometría 
puede cultivarse “para el conocimiento de lo que siem- 
pre es, y no para lo que nace y perece”, y, por tanto, 
“podría servir de árgana para levantar el alma hacia 
la verdad, y podría convertir el raciocinio en filosófico 
para mantener hacia arriba lo que ahora mantenemos 
indebidamente hacia abajo” (del Libro VH de La Re- 
pública, id.). 


Es indudable que esta exigencia de pureza 
influyó profundamente sobre Euclides y sobre 
la matemática griega tradicional. En efecto, 
ha sido aquella exigencia, sobre todo, la que 
eliminó de la geometría el uso de la intuición 
y de las construcciones prácticas, remplazán- 
dolo por un nuevo tipo de concatenación con- 
ceptual quizá pesado y laborioso, pero sin du- 
da rigurosamente preciso, hasta en sus pasajes 
mínimos. “Platón —escribe Proclo'en el «Re- 
sumen histórico» citado en el cap. I— dio 
un enorme empuje a la geometría con el gran 
amor que demostró por ella, domo lo atesti- 
guan suficientemente sus escritos, repletos 
de consideraciones matemáticas que en todo 
momento despiertan el entusiasmo por estas 
ciencias en todos aquellos que se dedican a la 
filosofía.” Según Zeuthen, hasta la misma in- 
vestigación euclidea de los postulados iniciales 
(sobre los cuales se funda todo el edificio 
geométrico) deriva de Platón. Para Wilamo- 
witz toda la obra del gran geómetra alejan- 
drino fue concebida bajo. la influencia del fi- 
lósofo ateniense. “Los Elementos de Euclides 
—cescribe— derivan de la escuela de Platón.” 
Otros llegan a considerar a Euclides como un 
discipulo-sobrino de Platón. Atilio Frajese, 
que es uno de los más autorizados estudiosos 
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actuales de la matemática griega, expresa la 
misma convicción con estas claras preguntas: 
“¿Quién no ve (en Platón) la causa de ese 
escrúpulo por el cual Euclides jamás habla de 
regla ni de compás, y sólo postula las cons- 
trucciones a las cuales lleva su uso? Y en la 
neta separación que Platón establece entre geo- 
metría pura (que ilumina) y geometría mé- 
trica (que ensombrece) ¿quién no ve la causa 
de la absoluta ausencia de toda regla de medida 
en Euclides?” (La matematica del mondo gre- 
co, Roma, 1951, p.74). - 

6. La contraposición, hace poco menciona- 
da, entre geometría pura y geometría prác- 
tica indujo a Platón a admitir como estudio 
científico sólo el de las figuras que podían 
construirse con rectas y circunferencias, ex- 
cluyendo en cambio el estudio de las “curvas 
mecánicas” (es decir, en términos modernos, 
las curvas que no pueden trazarse con regla 
y compás, como, por ejemplo, las cónicas, la 
cuadratriz de Hipias, la concoide de Nicome- 
des, etc.). En efecto: según él, acudir a los 
recursos mecánicos oscurecería “la belleza de 
la geometría... rebajándola al estado prác- 
tico, en lugar de elevarla y conferirle como 
objetivo las figuras eternas e incorpóreas”. 

Fue una suerte, para el progreso de los estu- 
dios geométricos, que los grandes matemáticos 
griegos no se hayan sentido demasiado obli- 
gados por aquel veto platónico, aunque no 
puede negarse que representó, para ellos, un 
inconveniente serio en algunas cuestiones im- 
portantes (por ejemplo, ante los célebres pro- 


blemas de la cuadratura del círculo, de la 


duplicación del cubo, etc.). Sin duda, quien 
aceptara la condena platónica de las curvas 
mecánicas tendría que dejar de reconocer 
como geométricos gran parte de los estudios 
de la geometría moderna, cuyo valor cientí- 
fico, sin embargo, no puede hoy discutirse. 
Es que nuestro concepto de ciencia resulta in- 
finitamente más amplio que el platónico; y 
es que para el estudioso moderno toda limita- 
ción a priori del campo de las investigaciones 
científicas parecería una pretensión absoluta- 
mente gratuita, dogmática. 


Si, por las consideraciones anteriores, la in- 
fluencia de Platón sobre el desarrollo de la 


geometría griega no puede considerarse total- 


mente positiva, mucho menos rá juzgarse ' 
Ed 


positiva su influencia sobre las demás ciencias. 
En efecto, ninguna de ellas se hallaba en con- 
diciones de poseer, desde su nacimiento, todos 
los caracteres de pureza que Platón exigía 
a los conocimientos científicos. A ninguna de 
ella les era posible, apenas superados los lími- 
tes de vagas generalidades, adquirir una auto- 
nomía absoluta respecto de las actividades 
prácticas; el esfuerzo para mantener tal auto- 


nomía fue una ilusión fatal que duró milenios 
y constituyó uno de los principales obstáculos 
opuestos al surgimiento del espíritu cientifico 


. moderno. ; 


La lucha contra el platonismo resultó la- 
boriosa a la humanidad, y aún hoy surgen a 
menudo, en especial en el acercamiento de la 
matemática, concepciones claramente inspira- 
das en él. La valorización de la experiencia, la 
teoría a la práctica, el reconocimiento de la re- 
latividad de los conocimientos cientificos, se- 
rán los puntos de partida para el derrocamien- 
to de la tradición platónica. 


CAPÍTULO IV 


POR QUÉ LOS GRIEGOS NO TUVIERON UNA CIENCIA FÍSICA 


1. Es sabido que si buscáramos en los más 
antiguos pensadores griegos una ciencia física, 
en el sentido moderno del vocablo, en modo 
alguno lograríamos hallarla. No es que no se 
interesaron por los grandes problemas físicos 
(el problema de la materia, por ejemplo, do- 
minó en todos los desarrollos del pensamiento 
helénico), pero, en la mayor parte de los casos, 
los trataron en términos filosóficos generales, 
poco rigurosos desde el punto de vista estruc- 
tural. Así, la obra de Aristóteles intitulada 
Física se ocupa. de los principios de la existen- 
cia, de la materia y de la forma, del movimien- 
to, del espacio, de las esferas celestes, del pri- 
mer motor inmóvil; en una palabra, es una 
obra de filosofía pero no de ciencia. La verdad 
es que así como los griegos lograron para las 
nociones matemáticas —según vimos— un 
lenguaje técnico especial que permitió el desa- 
rrollo de largas cadenas de argumentos regidos 
por leyes lógicas claramente establecidas, y así 
fue posible formular exactamente con tal len- 


guaje ciertos conceptos a veces muy elevados, 
axiomas, teoremas, problemas y discusiones 
acerca de las condiciones de validez de los pri- 
meros y de resolubilidad de los últimos, nada 
de eso ocurrió con las nociónes físicas, que 
fueron quedando como argumentos de discu- 
sión interesante para la filosofía de la natu- 
raleza, sin que jamás alcanzaran verdadero y 
cabal nivel científico. 

Tomemos, por ejemplo, la noción de fuerza. 
No cabe duda que constituyó uno de los 
ejes fundamentales de los sistemas filosóficos 
de Empédocles, Anaxágoras, Demócrito, En 
efecto: en estos sistemas aparecen diversas re- 


_refencias a fuerzas de atracción, repulsión, 


centrífugas, etcétera. Más: en Demócrito se 
halla una intuición muy genial —aunque ape- 
nas esbozada— del principio de inercia, que 
pudo abrir a la dinámica la senda que dos mi- 
lenios después recorrerían Leonardo da Vinci 
y Galileo Galilei. Pero el tránsito a una formu- 
lación científica del concepto de fuerza no 
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:aparece O, para ser más exactos, sólo se pre- 
senta dentro de los limites de las fuerzas en 
equilibrio y, por lo tanto, logra constituir ape- 
nas, el fundamento de algunas investigaciones 
exactas de estática (por obra de Arquímedes 
y de Herón). Las teorías aristotélicas del mo- 
vimiento continúan mezclando nociones fi- 
sicas e ideas metafísicas —así trata de explicar, 
por ejemplo, los conceptos de “gravedad” y 
“levedad”, refiriéndolos a incontrolables “ape- 
tencias” de los cuerpos hacia su lugar natu- 
ral— y no llega a proponerse siquiera la inves- 
tigación de un método preciso de demostración 
de las leyes enunciadas. Las teorias del ím- 
tu, de Hiparco y, luego, de Juan Filopono, 
también se mantienen en lo genérico y no 
permiten ningún progreso real en el estudio 
del movimiento de los proyectiles. En una pa- 
labra: no:se logra ninguna ventaja clara sobre 
las explicaciones propias del sentido común, 
formuladas en el impreciso lenguaje de la vida 
diaria y, por lo tanto, no se da ese primer paso 
muy delicado que puede significar el punto de 
partida para la iniciación y el desarrollo del 
pensamiento científico. 


2. Las consideraciones anteriores no se apli- 
can idénticamente a todos los capitulos de la 
ciencia natural, En óptica, por ejemplo, los 
griegos realizaron algunos progresos de valor 
indiscutible. Se trata, sobre todo, del capitulo 
llamado Óptica geométrica, que alcanzó un 
nivel científico casi moderno. 


Aqui reaparece el nombre de Euclides, ya 
tantas veces citado (aunque subsisten algunas 
dudas acerca de si se trata, efectivamente, del 
autor de los Elen:entos o de un homónimo), a 
quien se deben obras de importancia funda- 
mental, como la Óptica y la Catóptrica. Se 
desarrollan en forma deductiva, con el enun- 
ciado de un sistema preciso de postulados y 
con la intención de deducir de él, en rigurosa 
forma lógica, las leyes de los fenómenos lumi- 
nosos. Conforme escribe Vasco Ronchi (en 
su Storia della luce, Bolonia, 1952), “a Eucli- 
des cabe el mérito de haber creado el modelo 
geométrico de la luz, el rayo luminoso recti- 
líneo, sin estructura física, que sirvió para 
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construir la óptica geométrica, la misma óptica 
geométrica actual. Además, en su obra se en- 
cuentran los fundamentos de la perspectiva, 
las leyes de la reflexión y de la formación 
de las imágenes en los espejos planos y esféri- 
cos. Se encuentran también en ella, aunque 
desordenadas, desvinculadas y a veces también 
mal interpretadas, numerosas observaciones de 
óptica física, fisiológica y psicológica. Creemos 
que todo esto es suficiente para colocar el nom- 
bre de Euclides entre los de los más grandes 
cultores de la óptica”. 


Tras la estela de Euclides siguieron otros 
investigadores ilustres: Hiparco, Claudio Pto- 
lomeo, Damiano Heliodoro de Larisa, etcétera, 
logrando progresos notables. Claro que el ma- 
terial experimental sc mantuvo, aun en sus 
trabajos, con bastante escasez, a menudo con- 
fundidos todavia los factores geométricos con 
los más propiamente fisicos, fisiológicos, psi- 
cológicos; asimismo, la heterogeneidad de las 
nociones, del lenguaje y de las conclusiones 
impidió un examen serio y fecundo de los dis- 
tintos problemas. Pero, con todo, se había dado 
el primer paso ——paso indispensable—, “pues 
precisamente en virtud del estudio de este pri- 
mer material experimental y racional —agre- 
ga Ronchi— los sucesores deducirán el orden, 
la clasificación, la conformación, la especializa- 
ción, la teoria”. 

3. También en el campo de la acústica la 
contribución de los griegos fue relevante. Este 
capitulo de la física nace de las primeras ob- 
servaciones experimentales «de los pitagóricos 
y de la inserción de. los resultados observados 
en teorías aritméticas fáciles pero precisas. 
Escribe Enriques *: “Boecio narra cómo asomó 
por primera vez en la mente de Pitágoras la 
relación entre sonidos y números. El racioci- 
nio físico que aquél deduce de las fuentes se- 
ñaladas se desarrolla con orden y claridad, 
pero se funda sobre un error que hubiera sido 
fácil corregir. No es cierto que el sonido pro- 
ducido por los martillos de un herrero se halle 


1 F. ENRIQUES y G DE SANTILLANA, Storia del pen- 
siero scientifico, Bolonia, Zanichelli, 1932; p. 479. 


en relación simple con su peso. Es más verosí- 
mil que las investigaciones de Pitágoras tuvie- 
ran en cambio por objeto una cuerda vibrante, 
cuya longitud podía hacerse variar mediante 
ún puente corredizo; así se encuentra que.a 
la octava corresponde una razón de longitudes 
1:2, a la quinta 2:3, etcétera. Las leyes pita- 
góricas de la armonía expresan precisamente 
estas razones de manera exacta.” 


Aristóteles, prosiguiendo las investigaciones 
de los pitagóricos, explicará la trasmisión del 
sonido como un movimiento del aire quese 
propaga del objeto sonoro hasta nuestros oí- 
dos; algo después se descubrirá también que 
la luz se propaga más rápidamente que el so- 
nido. En la colección de los problemata de la 
escuela aristotélica se discuten distintas cues- 
tiones de ese tipo, de gran interés no sólo his- 
tórico sino también teórico. 


4. Sobre la medicina y sobre la astronomía 
de los griegos no podemos detenernos cuanto 
sería necesario. 

Sin duda, el interés por estas dos disciplinas 
nació en todos los pueblos con el primer desa- 
rrollo de la reflexión. En efecto; en ambos 
casos (aunque en materia de astronomía pueda 
parecer absurdo) el interés fue sugerido por 
la relación inmediata que el hombre percibía 
entre su propia persona y el objeto de que 
tratan estas disciplinas. En un caso estaban en 
juego_las alternativas de la vida humana en 
sí misma (nacimiento, desarrollo, enfermedad, 
muerte); en el otro, los cambios de la natura- 
leza en contacto más inmediato con el hom- 
bre (la sucesión de las estaciones, la alterna- 
ción del día con la noche, las fases de la Luna). 
Era obvio que la noción del tiempo constituía 


el fundamento de un grupo de fenómenos tan- 


to como del otro, aunque asumiera caracterís- 
ticas profundamente distintas. O sea: era evi- 


“dente, aun para las mentes más primitivas, que 


en cuanto al objeto de la medicina (es decir la 
vida humana), el andar del tiempo se refle- 
jaba en algo irreversible: el envejecimiento de 
las personas y su marcha progresiva hacia la 
muerte; mientras que, en cuanto a los objetos 
de la astronomía, se traducía en cambios pe- 


riódicos, repetidos con regularidad constante. 
¿Era posible establecer una relación entre estas 
dos manifestaciones del tiempo? ¿Era posible 
introducir también la vida humana en una 
concepción cíclica del universo? 

Son conocidas las tentativas de los pitagá- 
ricos para responder positivamente a esta pre- 
gunta mediante la concepción del año cósmico: 
después del año grande todo volverá a comen- 
zar, “así también yo volveré a hablar, con 
este bastoncito en la mano, y ustedes estarán 
sentados como ahora; y todas las demás cosas 
se comportarán igualmente” (de la Física de 
Simplicio). 

Sin embargo, la realidad de los fenómenos, 
con sus irreductibles diferencias estructurales, 
debía acabar por imponerse. La ciencia del 
movimiento cíclico de los astros y la ciencia 
del curso irreversible de la vida animal debían 
asumir fatalmente en cada caso características 
propias. 

La primera se convirtió en una ciencia pre- 
ferentemente matemática, en la cual las fór- 
mulas matemáticas constituían, desde luego, 
el instrumento más idóneo para expresar la pe- 
riodicidad de los fenómenos astrales; la se- 
gunda asumió un aspecto más de técnica que 
de ciencia, resultando obvia la imposibilidad de 
aplicarle el rigor de las deducciones aritméti- 
cas y geométricas. 


La astronomía, estudiada preferentemente 
en sus comienzos como Genetlialogia (es de- 
cir, como búsqueda del destino de cada hom- 
bre sobre la base de la determinación del punto 
del zodíaco que aparecía por el oriente en el 
instante de su nacimiento), se convierte, por 
aplicación de la matemática al cálculo de la. ' 
velocidad de los fenómenos celestes (en par- 
ticular al cálculo de las diferencias de veloci- 
dad aparente entre los distintos signos del zo- 
díaco), en una ciencia cada vez más exacta. Se 
distinguen los distintos tipos de estrellas, se 
calculan las órbitas de los planetas; se trata de 
medir las dimensiones del Sol,. de la Tierra, 
etcétera; se trata de predecir los eclipses; se 
crean hipótesis. más o menos artificiosas para 
explicar los movimientos de los astros, sea res- 
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pecto de la Tierra, sea de unos respecto de los 
otros; se precisan dificultades; se plantean y 
se resuelven problemas, se acentúa el carácter 
deductivo de las teorías. 

En medicina, por el contrario, a medida que 
se aleja de las primitivas prácticas mágicas, 
se acentúa el carácter empírico-descriptivo. 
La escuela de Cos, en la cual prevalece el culto 
de la observación, entabla una polémica cada 
vez más enérgica contra la escuela de Cnido, 
de tendencia racionalista. Le reprocha que sea 
excesivamente teórica y segura de sí misma, 
“que acuda a lo frío contra lo caliente, a lo 
caliente contra lo frio, a lo húmedo contra 
lo seco, a lo seco contra lo húmedo”, mientras 
que la experiencia enseña que nada existe que 
sea puramente frío, caliente, seco o húmedo. 
A las hipótesis generales sobre la vida opone 
la práctica del clínico, su paciencia en seguir 
al enfermo, su precisión para captar diferen- 
cias, aun las mínimas, entre un caso y otro, su 
habilidad en facilitar a toda costa la vis medi- 
catrix naturae. “No hay ningún derecho —es- 
cribe Hipócrates— en fundar el arte médico 
sobre una hipótesis. Sin duda, es el camino 
más cómodo. Todo se simplifica admitiendo 


una sola causa fundamental de la enfermedad 


o de la muerte —la misma para todos— y 
representando esa causa mediante un factor, 
o dos, sean éstos lo caliente y lo frío, o lo hú- 
medo y lo seco, u otra cosa cualquiera. Pero 
por medio de tal arte se dio a la postre con el 
principio, así como con el método en virtud 
del cual se realizaron en poco tiempo muchos 
descubrimientos hermosos. Y también se des- 
cubrirá el resto si el investigador experto y 
conocedor de lo ya hecho inicia con ello nuevas 
investigaciones. Por ello debemos profundizar 


"nuestros conocimientos, de manera que los 


errores nos aparten muy poco, en un sentido 
o en otro, del camino recto; y el médico que 
sólo cometa errores leves será elogiado. Pero es 
difícil poseer la certeza absoluta... Creo que 


es muy largo aún el camino por recorrer an- 


tes de alcanzar una ciencia que pueda decir- 
nos, hasta en sus menores detalles, qué es el 
hombre y para qué ha venido al mundo.” 
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El método de la observación empírica, de 
la cuidadosa descripción de los hechos, de la 
colección del mayor número posible de infor- 
maciones, pasará de la medicina a la fisiología 
y, en general, a la biología, y permitirá la 
conquista de resultados notables, aunque no 
todavía científicos en el sentido moderno de 
este vocablo. En este campo de investigaciones 
son dignas de recordarse las contribuciones de 
Aristóteles y de su escuela, sobre todo en 
cuanto se refiere a la clasificación de los ani- 
males y de las plantas, a los diversos tipos de 
reproducción, etcétera. 

5. Nada es más útil, para comprender “los 
límites de la ciencia griega, que la comparación 
entre los distintos desarrollos de la astronomía 
y de la medicina. La primera, según observa- 
mos, desarrolla su propio carácter científico, 
compenetrándose cada vez más con la mate- 
mática, incrementando su propia parte teórica, 
formulando de manera cada vez más general 
las hipótesis de las cuales trata de deducir to- 
dos los fenómenos. La segunda, en cambio, se 
ve obligada a reconocer con claridad cada vez 
mayor la inutilidad de las hipótesis generales, 
de las consideraciones abstractas y de toda 
proposición que pretenda explicar con una so- 
la fórmula el variado y complejo proceso de la 
vida humana. 

Una y otra carecen de la capacidad de fun- 
dir la teoría con la experiencia, de unificar 
ciencia y técnica. 

El único modelo de lenguaje científico sigue 
siendo siempre el modelo matemático, y no 
se comprende la posibilidad de un tipo de de- 
mostración que no se reduzca a la deducción 
lógica de principios generales. Más aún: se 
termina perdiendo de vista el carácter humano 
de la matemática (es decir, su carácter de 
producción, nuestra, siempre modificable se- 
gún las exigencias con arreglo a las cuales fue 
elaborada); en una palabra: la matemática, 
y, por tanto la ciencia, se convierte en algo 
absoluto. 

Y resulta entonces que ciertos conocimien- 
tos como los de la medicina, donde ese carác- 
ter absoluto es inaplicable, se conciben como 


simples colecciones de datos empíricos, co- 
mo conocimientos carentes de una racionali- 
dad efectiva. 

Muchos perjuicios surgieron de esta contra- 

posición entre conocimiento científico (con- 
cebido siempre como verdadero en sú gene- 
ralidad y abstracción) y conocimiento técnico 
(o arte) concebido en cambio como dotado 
de una insuperable limitación y relatividad. 
Podemos decir que ambos se cerraron en sí 
mismos, el primero sustrayéndose al control 
vivo de las experiencias concretas y, por tan- 
to, perdiendo la conciencia de su propio ca- 
rácter instrumental; el segundo, dispersán- 
dose en miles de observaciones desprovistas de 
carácter sistemático y, por lo tanto, eliminan- 
do toda posibilidad seria de cumplir progresos 
verdaderos y bien fundados. 

¿Tiene sentido preguntarnos la causa del 
sustancial fracaso de los griegos en las ciencias 
de la naturaleza? En su Storia della Scienza, 
ya citada, Enriques afirma que esta pregunta, 
en verdad, está mal planteada, pues, a su en- 
tender, no se trata de un fracaso objetivo, sino 
aparente, provocado sobre todo por nuestro 
erróneo punto de vista, que busca entre los 
griegos una ciencia física, química, biológica 
en un sentido demasiado moderno del vocablo. 
Aun reconociendo el valor de esta última ob- 
servación de Enriques, considero, sin embargo, 
que comete un error al desconocer el sentido 
del problema planteado. En efecto: existe —y 
muy evidente —un contraste neto entre los 
enormes éxitos logrados por los griegos en la 
matemática y los indiscutibles límites de los 
progresos que alcanzaron en las ciencias mo 
reducidas a una forma matemática más o me- 
nos clara (excluyendo, por supuesto, la medi- 
cina, que los griegos concibieron como simple 
arte, no como conocimiento científico), pero, 
¿por qué deberíamos renunciar a establecer el 
origen profundo de esta diferencia? Sin duda 
sería erróneo buscarla —como: algunos preten- 
den —en explicaciones vagas y equivocas, acu- 


diendo a una pretendida “inferioridad congé- - 


nita del espíritu griego” o a una deficiencia 
de inteligencia técnica. Tiene sentido, en cam- 


bio, buscar el origen de esa diferencia en un 
hecho fácil de comprobar en la historia de la 


metodología científica, es decir, en el hecho -> 


de que los griegos lograron descubrir, a tra- 
vés de sus largos y sutiles análisis del lenguaje, 
la estructura de la demostración lógico-deduc- 
tiva, y pudieron desarrollar con éxito, por en- 


«de, la ciencia matemática fundada precisa- 


mente sobre el método deductivo), mientras 
que no lograron —en virtud de su desprecio 
por el trabajo manual— descubrir el método 
de las demostraciones experimentales (y, por 
lo tanto, no pudieron obtener éxitos igual- 
mente notables en las ciencias naturales). En 
otras palabras: los estudiosos griegos no supie- 
ron construir ninguna técnica demostrativa 
seria de la deducción lógica, exceptuada la 
abstracta, y, por lo tanto, tuvieron que dete- 
nerse, impotentes, ante aquellos problemas 
que exigían tratamiento con técnicas distintas. 

Sólo el pensamiento científico moderno ha 
comprendido la posibilidad de manejar, asi- 
mismo, con rigor las nociones extraídas de la 
experiencia, y, por ende, extender la racionali- 
dad humana también a grupos de problemas 
que van más allá del campo de las teorías abs- 
tractas; solo él, por consiguiente, pudo fundar 
una ciencia de la naturaleza capaz de desa- 
rrollo serio y continuado, y fecunda en ver- 
daderos resultados inequívocos. 

Reflexionar sobre esta inferioridad histórica 
de los investigadores griegos, sobre el motivo 
metodológico de su jaque frente a los proble- 
mas físicos, puede resultar extremadamente 
útil para permitirnos penetrar en el sentido 
profundo de lo que llamamos el “pensamiento 
científico”. 

6. Una tentativa para superar la oposición 
de principio —que acaba de expresarse— entre 
matemática y experiencia existió en verdad 
también entre los griegos, pero no en el pe- 
ríodo áureo, sino varios siglos después. Se cen- 
tra en la obra de Herón, que vivió, según 
algunos, en el siglo 1 a. C. y, según ótros, en el 
1ón d.C, : 

En sus Defimiciores, este genial estudioso 
analizó y criticó valientemente las más anti- 
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guas y respetables definiciones de los entes 
geométricos, tratando de sustituirlas por otras, 
inspiradas en criterios experimentales. Pode- 
mos decir, en términos modernos, que trató de 
sustituir las construcciones de los clásicos, que 
estaban inspiradas principalmente en un espí- 
ritu lógico-estético, por una geometría esen- 
cialmente operativa. No podemos detenernos 
en detalles acerca de su obra, ni discutir el 
difícil problema histórico de su originalidad 
(es verdad que un planteo semejante puede 
encontrarse ya en Arquímedes, pero éste, sin 
embargo, se limitó a cultivarlo junto al plan- 
teo clásico como dos formas paralelas de geo- 
metría, sin:intención de sustituir la una por la 
otra). Baste recordar que Herón investiga 
áreas y volúmenes no sólo de figuras exacta- 
mente definibles mediante recursos matemá- 
ticos, sino también de superficies y cuerpos 
dados por la experiencia; y que siempre mues- 
tra la necesidad de ilustrar los teoremas de 


equivalencia con ejemplos numéricos, en los 


cuales emplea, hábilmente, valores calculados 
por aproximación. 

La mentalidad de Herón no fue tanto la 
del matemático cuanto la del ingeniero. Como 
lo explica muy bien Enriques, “dirigió la es- 
cuela mecánica de Alejandría —el primer po- 
litécnico en sentido moderno—, y sabemos que 
los primeros cursos se dedicaban a las ciencias 
teóricas (geometría, aritmética, física, astro- 
nomía), mientras que sólo después de ellos se 
pasaba a las ejercitaciones prácticas (trabajo 
de los metales, teoría de las máquinas, arqui- 
tectura, etc). Su obra, que quiere ser una 
enciclopedia de las matemáticas aplicadas ..., 
refleja ese orden ... Herón conocía la propie- 
dad de las palancas, de los engranajes y de las 
máquinas que se componían con ellos; la hi- 
drostática y las más variadas aplicaciones del 
sifón; había construido aparatos fundados en 
la dilatación del gas, del tipo del termoscopio, 
y en la fuerza de expansión del vapor de 
agua... Tenía, pues, al alcance de la mano 
todos los elementos para construir una má- 
quina de vapor industrial, un telar mecánico 
o cualquiera de los aparatos que transformaron 
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la industria a fines del siglo xvru”. Dampier, 
en su Historia de la ciencia, llega a sostener 
inclusive que el mecanismo de vapor inven- 
tado por Herón, “en el cual el retroceso del 
vapor que sale por un caño se utiliza para ha- 
cer girar alrededor de un eje un brazo que 
lleva el propio caño, puede considerarse como 
un lejanísimo predecesor de los aviones de 
reacción”. ¿Por qué, pués —nos pregunta- 
mos— este valiente estudioso —que sus con- 
temporáneos apodaron mecánico—, no logró 
aplicar sus geniales mecanismos a una cons- 
trucción productiva, utilitaria, que habría lo- 
grado sacudir las barreras de la antigua cul- 
tura, demasiado abstracta, y dar nacimiento 
a nuevos intereses prácticos y teóricos? ¿Por 
qué no tuvo la capacidad de iniciar esa nueva 
senda del pensamiento científico que en rea- 
lidad solamente encontraremos en la época 
moderna? 


La ingeniería de Herón no se convirtió en 
instrumento activo de progreso para la huma- 
nidad porque las condiciones económico-polí- 
ticas de su tiempo no lo permitían. Dirigió su 
habilidad técnica no a la inserción valerosa de 
la ciencia en la vida, sino a la invención de 
curiosos y complicados dispositivos que di- 
vertían a los refinados y decadentes señores 
de su tiempo. “La técnica alejandrina —siem- 
pre es Enriques quien habla— se dirigía casi 
toda a los juegos y a las diversiones, cada vez 
más rebuscados y costosos, en un ambiente 
donde los parásitos adinerados buscaban un 
lenitivo para el tedio vital. No había rastros 
de ese voluntarismo que vislumbramos en los 
primeros presentimientos confusos del monje 
Roger Bacon, en las geniales visiones de Leo-. 
nardo, en las creaciones revolucionarias de al- 
gunos pobres y oscuros artesanos de Escocia 
y de Inglaterra.” 


Las condiciones sociales de la antigiiedad 
impidieron que la ciencia griega helenística lo- 
grase los grandes desarrollos para los cuales 
poseía, sin embargo, los supuestos teóricos ne- 
cesarios. Es que el pensamiento científico no 
constituye una actividad privada de unos po- 
cos espíritus selectos, aislados del resto del 


mundo, sino que es un fenómeno colectivo, 
intimamente vinculado al destino general de 
la humanidad. El avance y retroceso de uno 
y el avance y retroceso del otro son. insepara- 
bles. La decadencia general de la sociedad ro- 
mana, que data de los primeros siglos de nues- 
tra era, no podía sino arrastrar la decadencia 


de la ciencia. Ésta sólo resurgirá después, 
cuando la estructura social también evidencie 
nuevos fermentos de renacimiento. El vínculo 
históricamente efectivo entre la sociedad y la 


ciencia refleja el nexo profundo, indisoluble, 


entre .el pensamiento y la acción, entre la 
teoría y la práctica, 


CAPÍTULO V 


FIDELIDAD AL PASADO Y EXIGENCIA INNOVADORA 


1. Con la decadencia general de la sociedad 
europeo-mediterránea, desde el punto de vista 
económico, político, etcétera, también la cul- 
tura de Occidente sufrió una crisis larga y 
muy grave que duró algo menos de un mile- 
nio. Los científicos y los filósofos limitaron 
su tarea a estudiar y trasmitir los resultados 
logrados por las generaciones anteriores, sin 
esforzarse por aportar alguna idea nueva, al- 
gún desarrollo original. Además, esta misma 
pasividad repercutió negativamente sobre la 
eficacia misma de la conservación del viejo 
patrimonio cultural: comenzó a perderse el 
interés por las demostraciones demasiado par- 
ticularizadas, por las discusiones demasiado 
complicadas, por los desarróllos demasiado ex- 
tensos; se terminó, a la postre, por reducir todo 
el saber a resúmenes cada vez más breves, que 
en lugar de ser fáciles de aprender resultaban 
de lectura cada vez más incomprensible. En 
efecto, es imposible aferrar el sentido preciso 
de una construcción racional si nos limitamos 
a su enunciado, sin comprender los argumentos 
sobre los cuales se funda ese enunciado, -los 
cuales constituyen precisamente su racionali- 
dad. En este sentido, la crítica metodológica 
más-moderna sostiene que el significado de un 
teorema matemático o de una ley física estriba 


principalmente, en el conjunto de las demos- 
traciones respectivas. 

En un estudio esquemático como el presente 
quedaría fuera de lugar la exposición de las 
distintas etapas de la decadencia que hemos 
mencionado; fue tan profunda, sin duda, que 
logró sumergir poco a poco casi toda la he- 
rencia científica del pasado. Como ejemplo 
sólo recordemos. la incomprensión de las más 
elementales nociones geométricas que demues- 
tra Gerberto de Aurillac (Papa desde 999 
hasta 1003, con el nombre de Silvestre II). 
Examinando el conocido teorema según el cual 
“el ángulo exterior de un triángulo es mayor 
que cada uno de los ángulos interiores no ad- 
yacentes”y afirmaba que no comprendía por 
qué Euclides había creído necesario ofrecer 
una demostración. En efecto: Gerberto pen- 
saba que las palabras “ángulo exterior” signi- 
ficaban “ángulo obtuso”, y las palabras “án- 
gulo interior”, “ángulo agudo”, de modo que 
el teorema, según esto, se reducía a repetir la 
propiedad evidente de ser el ángulo obtuso 
mayor que el ángulo agudo. ¡ Y, sin embargo, 
Gerberto era, sin duda, uno de los hombres 
más cultos de su tiempo! 

Tras un temporario y limitado retorno a los 
estudios en el siglo rx, en la corte de Carlo- 
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magno y de sus sucesores, fue sólo en los si- 
glos xx y xu cuando las condiciones generales 
de la sociedad permitieron —o, mejor, favore- 
cieron— un renacimiento sólido y duradero 
de los intereses culturales. Como es natural, 
este renacimiento se dirigió ante todo a recu- 
perar el antiguo patrimonio perdido. 

Es fácil comprender, ante tal situación, el 
tipo de desarrollo que, a partir del siglo xx, 
caracterizó durante mucho tiempo a la cultura 
occidental. Se trata de un desarrollo que ac- 
túa sobre dos líneas fundamentales: una, como 
dijimos, constituida por el estudio dirigido a 
la recuperación de la gran herencia de la cien- 
cia clásica; la otra —que no podía faltar en 
una fase de efectiva reconquista cultural—, 
constituida por un conjunto más o menos sis- 
temático de investigaciones, con pretensiones 
de auténtica originalidad. A veces prevalece 
el interés por lo antiguo, a veces por lo nuevo, 
y con su fusión —no siempre carente de con- 
trastes— se elabora y fortifica el maravilloso 
conjunto de nociones y problemas que cons- 
tituye el pensamiento moderno. 


2. Prevengo que resultaría un profundo 
error histórico identificar, en general, la fide- 
lidad a la ciencia clásica con una actitud de 
exclusiva pasividad cultural. Aun en los casos 
en que tal estudio partiese de la hipótesis de 
que en los textos antiguos estaba despositada 
casi toda la verdad y que, por lo mismo, ha- 
bía que buscarla antes en ellos que en el libre 
ejercicio de la razón y de la observación, fue- 
ron necesarios, con frecuencia, mucha energía, 
mucho espíritu de iniciativa, mucha agudeza 
de ingenio, para interpretar el sentido pro- 
fundo de los textos estudiados, así como para 
desarrollar y aplicar las verdades que con- 
tenían. Y, sobre todo, es preciso no olvidar 
que la reabsorción del pensamiento científico 
de los antiguos constituyó com frecuencia, 
tanto en la Edad Media como en épocas poste- 
riores, una magnífica ejercitación de rigor, 
seriedad y conciencia crítica. 

Después de la profunda crisis cultural y 
general aludida en el parágrafo anterior, el 
renaciente interés por los clásicos greco-lati- 
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nos y el llamado a su indiscutible autoridad, 
ofrecieron a los estudiosos de la época el re- 
curso más seguro para refirmar los derechos 
de la razón contra la fe. Las encarnizadas po- 
lémicas entre los llamados “platónicos” de la 
escuela de Chartres y el místico San Bernardo, 
en el siglo x11, ofrecen, desde este punto de 
vista, uno de los más gloriosos y significativos 
episodios de la larga lucha que se libró en fa- 
vor del renacimiento del pensamiento cientí- 
fico, en nombre del retorno más fiel a los 
textos clásicos. 

- Para un espíritu moderno, los términos de 
la polémica pueden parecer ingenuos y despro- 
vistos de consistencia. San Bernardo acusaba 
a los maestros de Chartres de “describir la 
creación del mundo por un camino filosófico 
o hasta por un camino físico”; éstos se defen- 
dían sosteniendo el derecho de acudir también 
a Platón cuando éste exponía algo que no se 
hallase en la Biblia. “Nada nos asegura —de- 
cian— que todo el saber se encuentre en la 
Biblia, y que, por lo tanto, todo lo que no esté 
escrito en ella deba resultar necesariamente 
contrario a la revelación y, por ello, erróneo.” 
Si en otras épocas la referencia a Platón pudo 
tener un significado conservador, ¡en esta po- 
lémica, evidentemente, tenía clara función 
revolucionaria! 


3. El estudio de lo que habían enseñado los 
clásicos —en lógica, matemática, física, etc.— 
fue durante varios siglos el programa funda- 
mental de las escuelas más avanzadas. Se hur- 
gaba en las bibliotecas de los conventos más 
antiguos, sé hacian viajes de estudio a los paí- 
ses de habla árabe y a las ciudades del imperio 
bizantino, se cuidaban las traducciones (del 
árabe y del griego) de un número cada vez 
mayor de obras filosóficas y científicas de la 
antigitedad. El redescubrimiento de tantos te- 
soros aumentaba cada vez más la autoridad 
de los clásicos y proporcionaba armas siempre 
nuevas contra todos aquellos que denigraban 
el poder de la razón. 

El triunfo de la cultura antigua fue com- 
pleto.. Terminó por convencer a los mejores 
espíritus que todo estaba contenido en los 


textos clásicos y que la máxima aspiración 
del filósofo, como la del científico, sólo podía 
ser la de aprender cuanto ellos habian ense- 
ñado. “Estimo dignos de admiración a los 
hombres del tiempo antiguo —escribía el au- 
tor de una anónima Practica Geometriae de 
fines del siglo xn—. Aprendieron perfecta- 
mente muchas cosas maravillosas y casi im- 
creíbles con la guía de la razón, mediante la 
agudeza de la mente. Éste es, pues, el motivo 
por el cual no puedo igualarlos en el estudio, 
pero sería torpe si desdeñáramos imitarlos.” 

Imitar a los antiguos, ¡he ahí la tarea más 
- específica del hombre culto! Alcanzar el nivel 
científico de la antigiiedad, ¡he ahí el ideal 
que parecía inalcanzable! 

Sin embargo debe observarse que alguno 
de los estudiosos medievales más serios no dejó 
de trasformar —desde fines del siglo xn— el 
programa de imitación que acaba de explicarse 
en un programa de superación, si bien extre- 
madamente respetuoso. Y podemos leer así, 


en las enseñanzas de un maestro de Chartres, - 


afirmaciones como las siguientes: “Somos co- 
mo enanos trepados en las espaldas de gigantes; 
y de ahí que podamos ver más cosas que 
ellos y más lejos, no porque nuestra vista sea 
más penetrante que la de ellos, sino porque 
somos trasportados por ellos y nos hallamos a 
mayor altura merced a su talla de gigantes.” 
El pasaje que acabamos de referir denuncia 
el problema de fondo que se ocultaba en el 
gran proceso del retorno al pasado: ¿era posi- 
ble conciliar la imitación de los antiguos con 
el descubrimiento de algo nuevo? Si los estu- 
diosos más inteligentes trataron de conciliar 
ambas exigencias, el peligro de la repetición 
pasiva era, empero, extremadamente grave. 
Evidentemente un programa dirigido con 
preferencia hacia la búsqueda de lo ya expues- 
to en libros ajenos se presta —diría hasta por 
su misma naturaleza— a que su realización 
corra también por cuenta de espíritus medio- 
cres pero capaces de un trabajo intenso y te- 
naz. La tendencia de estos espíritus mediocres 
será, pues, la de trasformarse en imitadores 
puntuales, temerosos de cualquier innovación. 


En ellos la recuperación del pasado acabará por 
convertirse en una función negativa; será más 
una rémora antes que una incitación a la in- 
vestigación auténtica. 

Y fueron precisamente esos ingenios me- 
diocres quienes presentaron la ciencia clásica 
como un dogma intangible y, por ende, como 
cosa muerta, incapaz de nuevos desarrollos. 
Por su culpa, el estudio del pensamiento cien- 
tífico de los antiguos pudo aparecer, en al- 
gunas circunstancias, como un obstáculo que 
debía combatirse con máxima energía. 


4. Me parece interesante observar que du- 
rante todo el largo y laborioso proceso del 
renacimiento de la cultura occidental se ad- 
vierten, en los más diversos campos del saber, 
fermentos de rebelión contra el excesivo peso 
atribuido a la cultura clásica. Un observador 
superficial podría confundirlos a veces con 
las direcciones —a las que ya nos referimos— 
que se oponían a la cultura clásica en nombre 
de la tradición mística. En verdad, se trataba 
sin embargo de una lucha completamente dis- 
tinta. 

Los fermentos de que estamos hablando no 
se oponen a la cultura clásica por demasiado 
audaz e innovadora frente a la tradición mís- 
tica, sino —por el contrario— la combaten 
precisamente por demasiado conservadora. 
Denuncian, en una palabra, una atrevida re- 
belión contra el peligro de pasividad encerra- 
do en el estudio del pasado, es decir, contra la 
imitación pura, la repetición, la apelación a la 
autoridad ajena. 

Esta actitud, muy justificable cuando se 
dirigía contra los espíritus mediocres ya men- 
cionados al final del $ 3, asumió empero, a 
veces aspectos perjudiciales, transformándose 
en una revuelta indiscriminada contra todo 
aquello que aparecía en el patrimonio cien- 
tífico trasmitido por la antigijedad. 

Para ilustrar los caracteres positivos y ne- 
gativos de esta revuelta (que no se limitó por 
supuesto a la Edad Media, sino que reapare- 
ció en casi todas las épocas más agitadas) nos 
proponemos estudiarla en dos situaciones cul- 
turales muy diferentes entre sí: en el siglo xn 
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y en el xvn. Los desarrollos diversos a que 
dio lugar servirán para comprender mejor el 
espíritu del conflicto entre la fidelidad al pa- 
sado y la exigencia renovadora. 


Los tratados generalmente más leídos de 
historia de la filosofía y de la ciencia no ha- 
blan, o hablan muy poco, de las direcciones 
hiperdialécticas (dirección cornificiana, es- 
cuela de Melun, Adan de Petit-Pont y sus dis- 
cipulos, etcétera) que en el siglo xtr comba- 
tieron la escuela platónica de Chartres, no en 
nombre de un retorno a la tradición mística 
sino en nombre de una mayor originalidad en 
la investigación. Los pocos historiadores que 
las mencionan, las presentan como direcciones 
toscamente anticulturales, como una especie 
de “enfermedad del pensamiento”. Yo las con- 
sidero extremadamente sintomáticas, porque 
demuestran, justamente, que la carga de la 
herencia clásica fue advertida desde comien- 
zos del renacimiento cultural de Occidente. 
Junto con ella se advirtió la necesidad de bus- 
car nuevas sendas, autónomas, libres, más allá 
de toda barrera representada . ya por la fe re- 
ligiosa, ya por la pasiva aceptación de la cul- 
tura clásica. 


Si las expresiones de devoción hacia los anti- 
guos (como las mencionadas anteriormente) 
surgian de espiritus firmemente convencidos 
de la imposibilidad de separar el renacimien- 
to de la cultura de la imitación del pensa- 
miento clásico, las expresiones de rebelión de 
la corriente innovadora de que estamos ha- 
blando no fueron, en modo alguno, menos 
vigorosas o menos entusiastas. Lamentable- 
mente nos han llegado pocas noticias respecto 
de esta corriente, y todas ellas indirectas (en 
su mayor parte a través de los adversarios); 
sin embargo bastan para atestiguar la gran 
energía del movimiento: “He ahí que todo 
resultaba renovado: se renovaba la gramática, 
cambiaba la dialéctica, se despreciaba la retó- 
rica; abandonadas las normas de los antiguos, 
se ofrecian nuevos rumbos a todo el cuadri- 
vio.” Si alguien trataba de enaltecer la ciencia 
del pasado ante éstos innovadores, ellos res- 
pondian con acritud: “¿Qué pretende este 
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borrico viejo? ¿A santo de qué eso de contar- 
nos los dichos y hechos de los antiguos? Nos 
hacemos sabios con nuestras propias fuerzas; 
nuestra juventud se instruye por sí misma; 
nuestro grupo no admite los dogmas de los an- 
tiguos.” 


Uno de los espíritus más cultos del siglo, 
Juan de Salisbury, obispo de Chartres, fir- 
memente convencido del valor de la tradición 
clásica, siente tal aversión por la arrogancia 
de estos innovadores, por la excesiva agili- 
dad de sus argumentaciones, que se niega in- 
cluso a trasmitirnos sus nombres. Se limita a 
señalarlos genéricamente con el nombre cla- 
sicista de cornificianos (por Cornificio, el 
gramático antiguo que denigró a Virgilio y 
que se recuerda en la vida de éste, atribuida 
a Donato). Pero dedica a la polémica contra 
aquéllos tan extensa parte de su obra que lle- 
ga a convertirse involuntariamente en el me- 
jor testimonio de la importancia de aquel mo- 
vimiento. Justamente de él deducimos que la 
dirección cornificiana representó —con su 
ambicioso programa de ampliación de la in- 
dagación filosófica de las palabras a las cosas 
y de renovación radical de la lógica— uno de 
los obstáculos más serios a la identificación 
del renacimiento de la ciencia con la absorción 
pasiva del pensamiento de los antiguos, y una 
de las tentativas más enérgicas para desvincu- 
lar la investigación racional de toda esclavitud 
para con el pasado. 

Probablemente era demasiado temprano pa- 
ra que pudiese triunfar un intento de rebeldía 
tan abiertamente opuesto al pasado. En efecto: 
aún era inmenso el patrimonio científico-fi- 
losófico tradicional que podía hacerse revivir, 
y los descubrimientos de nuevos textos" (sobre 
todo de Aristóteles) debían convencer a los 
estudiosos del siglo xt que el programa de los 
cornificianos era simplemente una locura, Por 
lo tanto, los “conservadores” triunfaron en 
su contienda con los “innovadores”, y durante 
mucho tiempo el término “cornificiano” se 
utilizó como atributo despectivo. Hoy, en 
cambio, estamos en condiciones de reconocer 
el sentido y el valor de aquella rebelión y 


de ver en ella una de las tentativas más va- 
lientes, aunque ingenuas, del pensamiento hu- 
mano para afirmar la imposibilidad de separar 
la investigación racional del espíritu de ori- 
ginalidad absoluta. ' 


5. Muy distinto ha sido el éxito que corres- 
pondió al segundo de los movimientos inno- 
vadores que nos propusimos mencionar, mo- 
vimiento que a principios del siglo xvH coligó 
a gran parte de los mejores matemáticos ita- 
lianos, alemanes, franceses, en una lucha 
—bastante áspera y tampoco carente de equí- 
vocos— en contra de la gran tradición de 
Arquímedes. : 

Durante el siglo xv1 el pensamiento cientí- 
fico europeo había asimilado las obras más 
importantes del ¡lustre siracusano: comenza- 
ron a publicarse traducciones de trabajos ya 
conocidos en la tardía Edad Media, poco a 
poco se agregaron otras, mientras se rehacían 
las primeras en forma más correcta y más fiel 
al texto griego. Baste recordar la edición cui- 
dada por Tartaglia (Opera Archimedis Syra- 
cusani philosophi et matbematici ingeniosis 
simi, per Nic. Tartaleum Brixianum, Venecia, 
1543) y la muy célebre de Commandino, 
(Archimedis opera nonnulla a Fed. Comman- 
dino nuper in latinum conversa et commenta- 
riis illustrata, Venecia, 1558). En aquel rena- 
cimiento del interés por Arquímedes, las obras 
que súscitaron mayor admiración fueron las 
referentes al cálculo de las áreas y volúmenes. 
En efecto: en ellas —a través de argumenta- 
ciones a veces laboriosas, pero siempre impe- 
cables, lógicamente— se demostraban resul- 
tados tan novedosos que asombraban aun a 
los espíritus más sutiles y más deseosos de los 
éxitos continuos de la ciencia. 

Pero, poco a'poco, un punto fue demostran- 
do su propia oscuridad: el método con que 
Arquímedes había logrado intuir los resulta- 
dos de las cuadraturas más difíciles e idear la 
demostración de esos resultados. Si, como dije, 
los razonamientos expuestos en las obras del 
gran siracusano eran indudablemente impe- 
cables, el hilo conductor de sus argumentacio- 
nes se mantenía, sin embargo, en la oscuridad. 


En general, sus argumentaciones se desarro- 
llaban indirectamente, es decir, por el absurdo; 


-y, por tanto, como todas las demostraciones 


indirectas, ocultaban el núcleo central de su 
validez. Mientras era un verdadero goce espi- 
ritual seguir la lectura de sus teoremas, resul- 
taba algo difícil desarrollarlos más allá del 
punto que él había alcanzado, y afrontar con 
el mismo método nuevos problemas. 


“ De ahí que los ingenios mejores se encami- 
naron hacia la búsqueda de nuevas sendas: 
de admiradores de Arquímedes se convirtieron 
en sostenedores enérgicos de la necesidad de 
abandonarlo, de modo que, con el tiempo, se 
formó un verdadero “partido antiarquimedea- 
no”. 

La tendencia que frecuentemente se designa 
con este nombre reunió a los estudiosos que 
fueron después los más célebres (Kepler, Ca- 
valieri, Torricelli, etcétera), mientras que sus 
adversarios —los muy fieles a Arquímedes— 
fueron el padre jesuita Guldin y, en general, 
los espíritus más conservadores. Para com- 
prender el espíritu de la polémica son sig- 
nificativos los títulos de algunos libros; por 
ejemplo, Supplementum ad Archimedem de - 
Kepler, al cual se contrapone la obra Vindi- 
ciae Archimedis de Alejandro Anderson. 

El interés filosófico de esta oposición es evi- 
dente: por un lado aparece la defensa del con- 
servadorismo científico (que acude a la mejor 
tradición de la matemática clásica); por el 
otro, el espiritu innovador, dispuesto a renun- 
ciar a la herencia metodológica del más grande 
de los matemáticos de la antigijedad con tal de 
hallar el recurso para afrontar nuevos proble- 
mas y resolverlos. 

Por supuesto, la seriedad científica de la 
tendencia antiarquimedeana, que acaba de re- 
cordarse, fue muy distinta de la de los cor- 
nificianos; sin embargo, ambas tendencias tie- 
nen algo en común. En efecto, también los 
antiarquimedeanos encarnan en cierto modo 
un retroceso respecto de los fieles a Arquí- 
medes: el método intuitivo que ellos contra- 
ponen al llamado método de exhaución de los 
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arquimedeanos *, se fundaba en verdad más 


sobre la intuición que sobre el raciocinio e 


implicaba graves renuncias en lo que atañe al 
rigor. Los procedimientos que de él nacian 
tenían un aspecto más ligero, más rápido, pe- 
ro a menudo no impedian el error: se justifi- 
caba también para ellos la acusación que siglos 
antes se había dirigido a los cornificianos: 
constituir una “gaya ciencia” más que una 
ciencia rigurosa. 

Lo cierto es, empero, que los muy serios 
secuaces de Arquímedes practicaban el método 
de exhaución sólo para repetir demostraciones 
ya conocidas, y que éste no se revelaba como 
adecuado para resolver problemas radical- 
mente nuevos. Aunque la “gaya ciencia” que 
le contraponían los innovadores conducía 
a veces a conclusiones erróneas y, por lo tan- 
to, a abrigar la ilusión de haber resuelto aque- 
llo queno lo estaba (y que, por ende, podía 
ofrecer el flanco a la acusación de falta de 
seriedad), aumentaba sin embargo la fe de la 
mente humana en sí misma, impulsaba al ma- 


1 Para dar una idea de este método, muy compli- 
cado, nos limitaremos a exponer cómo s: aplicaba para 
demostrar el teorema según el cual entre las áreas de 
dos círculos existe la misma proporción que entre los 
cuadrados de sus radios. Tal aplicación comprendía dos 


partes: A 
Primera parte: considérese en primer lugar la serie 
de poligonos regulares de 4, 8, 16, 32... lados inscri- 


tos en un círculo cualquiera; será fácil demostrar que 
la diforencia entre el área del circulo y el área de cada 
uno d2 estos polígonos es menor que la mitad de la 
diferencia entre el área del círculo y la del poligono 
precedente (por ejemplo, la diferencia entre el círculo 
y el octógono inscrito es menor que la mitad de la di- 
ferencia entre el círculo y el cuadrado inscrito). Se 
deduce que la diferencia entre el área del círculo y la 
del n-ésimo poligono de la sarie se va “agotando” poco 
a poco es decir, se hace tan pequeña como uno quiera 
al crecer n. ] 

Segunda parte: plantécse ahora por el absurdo la hipó- 
tesis de que dos circulos C, y Ca no estén entre sí en 
razón igual a la de los cuadrados de sus radios R¡ y Ra 
respectivos. Utilizando la propiedad anterior (respecto 
del agotarse —de ahi, exhaución— de la diferencia entre 
el árza del círculo y el árca de los poligonos inscritos 
de 4, 8, 16, 32... lados) se demuestra que tal hipótesis 
implica contradicciones insalvables. Por lo tantó, la hi- 
pótesis es falsa y el teorema es verdadero. 
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temático hacia nuevos problemas y fortalecía 
en él la energía de la búsqueda. 

Por todo ello, la actitud científica de los 
antiarquimedeanos, —no obstante'sus defec- 
tos lógicos— manifestaba algo de más positivo 
que la actitud de sus adversarios, embarazados 
por su adhesión excesiva a la herencia lógica 
del pasado. Su audacia se convirtió en uno de 
los elementos propulsores más eficaces de la 
investigación; su misma (relativa) ligereza 
científica se transformó en un factor muy 
eficaz de progreso. 

El ambiente científico —preparado por los 
estudios pacientes de las generaciones anterio- 
res— estaba maduro para recibir aquel impul- 
so, y en verdad supo proporcionar, con la nue- 
va sacudida, los frutos más maravillosos, La 
excesiva fe dispensada a los nuevos métodos 
(menos rigurosos) constituye indudablemente 
un error lógico, pero fue un error feliz, dada 
la fecundidad que reveló. Condenarlo simple- 
mente por su deficiencia de rigor significaria 
no tomar en consideración el carácter concreto 
del pensamiento. 


6. Los dos impulsos contrarios de conserva- 
ción e innovación están presentes en todas 
las épocas de gran desarrollo del pensamiento 
científico. Representan dos exigencias funda- 
mentales de este pensamiento, que por una 
parte ha de saber cómo atesorar la herencia de 
las épocas precedentes (asimilando los métodos 
y los resultados) y, por la otra, debe sentir el 
impulso de la investigación, no limitándose 
jamás a la pura y estéril repetición. 

Ni el upo ni el otro pueden eliminarse, y 
ninguna ciencia podría adquirir madurez ca- 
bal si no supiese satisfacer a ambos, Es claro, 
además, que el impulso a la conservación cons- 
tituye la garantía de la seriedad demostrativa 
——<onforme lo hemos comprobado en los dos 
ejemplos citados—, mientras que el impulso 
a la renovación constituye la garantía de la 
vitalidad de la investigación. Aun en su opo- 
sición dialéctica son tan necesarios el uno al 
otro que si el impulso renovador: llegara a 
faltar durante mucho tiempo la inercia y la 
esterilidad que sobrevendrían con tal motivo 


acabarían por reflejarse en forma muy grave 
en la misma posibilidad de conservar el pa- 
trimonio del pasado. La historia de la deca- 
dencia científica hasta el siglo x1 ofrece —se- 
gún ya lo señalamos al comienzo de este capí- 
tulo— una notable confirmación de esta 
verdad. 

Todo pensamiento científico eficiente ha 
de saber cómo sopesar ambos impulsos, inte- 
grándolos mutuamente. Y ha de saber con tal 
objeto cómo eliminar de la conservación todo 
carácter de servidumbre al pasado y de la in- 
novación, todo carácter de pura negatividad. 
Debe transformar la herencia científica del 
pasado en instrumento de nuevos desarrollos. 
Todo aquello que no puede asumir una fun- 
ción de instrumento positivo se convierte poco 


a poco, irremediablemente, en lasure, en peso 
totalmente inútil, en obstáculo a tudo pro- 
greso serio. 

Toda construcción teórica o práctica será 
verdaderamente “nuestra” (“humana”) sólo 
en la medida en que nosotros, hombres, seamos 
capaces de obrar eficazmente con ella; de do- 
minarla, no de ser dominados. El pensamiento 
científico no logrará sino perder su condición 
de ciencia si pierde esta característica de ins- 
trumento humano. Para evitar que tal cosa 
ocurra, debemos sobre todo preocuparnos de 
que no se cristalice, que no se repita; debemos 
derribar todas las barreras que lo estorban 
o limitan, debemos ponerlo en situación de 
renovarse constantemente y de profundizar 
el sentido de tal renovación. 


CAPÍTULO VI 


EL NACIMIENTO DE LA CIENCIA EXPERIMENTAL 


1. El nacimiento de la ciencia experimental 
guarda relación con el descubrimiento —nada 
simple, aunque hoy pueda parecernos obvio— 
de que existen técnicas muy precisas para do- 
minar racionalmente el curso de la experiencia, 
es decir, para provocar ciertos fenómenos que 
pueden repetirse a voluntad y medirse con 
exactitud matemática, en condiciones contro- 
ladas por nuestro intelecto. Fue necesario un 
profundo cambio filosófico para inducir a los 
espíritus cultos a estudiar ordenada y seria- 
mente dichas técnicas, es decir, para superar 
el doble prejuicio de que toda actividad prác- 
tica resultase demasiado inferior para ser digna 
de investigación racional, o demasiado recón- 
dita y misteriosa para ser accesible a las fuer- 
zas humanas. 

“La antigiiedad —escribe Charles Adam 


(Galileo - Newton) 


caracterizando la nueva actitud de Descar 

tes— (y podemos agregar: de Galileo y de los 
demás creadores de la ciencia moderna) había 
creido demasiado, confiaba en la palabra de 
Aristóteles, que la ciencia no debía ser sino 
una actividad del espíritu en sí y por sí, por 
encima de todas las demás, contemplación pu- 
ra, sin efecto práctico alguno.. La Edad 
Media, en cambio, había creido sobre todo en 
el arte, en el gran arte: arte secreto en el que 
no se temía la invocación de los poderes so- 
brenaturales; el objeto era actuar sobre la ma- 
turaleza, transformar los cuerpos, acaso crear 

los... Pero se imaginaba que este objeto 
podía alcanzarse a tientas; se investigaba al 
azar, sin método. Esto ocurría en todas las 
artes particulares: cada una poseía sus propios 
procedimientos y sus ingredientes y, a veces, 
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lograba realizar obras maestras, pero con me- 
“dios empíricos; era necesario para ello el genio 
de un artista o, por lo menos, la habilidad de 
un artesano. No se pensaba que la ciencia pu- 
diera prescribir reglas al trabajo humano, que 
pudiera hacerlo al mismo tiempo más simple 
y más fecundo, que lo colocase, con un poco 
de estudio, al alcance de todos” (Oewvres de 
Descartes, ed. Adam-Tannery, vol. XII, Pa- 


rís, Cerf. 1910). El ideal de Galileo, Descar- - 


tes, etcétera, “será el de unir íntima y defini- 
tivamente la concepción de la ciencia de la 
antigúiedad con la del arte de la Edad Media”, 
es decir, edificar un saber fundado sobre nue- 
vas técnicas, racionales, válidas ya no sólo en 
el campo de las ideas abstractas, sino en el 
campo mucho más rico de las experiencias con- 
cretas. 


No es difícil comprender el supuesto social * 


que posibilitó este cambio filosófico: se trata 
de la consolidación victoriosa, decidida, de 
nuevas riquezas directamente vinculadas con 


el trabajo y —por tanto— del surgimiento . 


de grupos cada vez más numerosos de cientí- 
ficos profundamente sensibles a los intereses 
de la producción y capaces de darse buena 
cuenta de la unidad indisoluble entre la prác- 
tica y la teoría. Y la propia organización 
nueva del mundo político-económico fue la 
que impuso originales problemas a la investiga- 
ción científica, apartándola de las discusiones 
generales, de orden metafísico, para vincularla 
a cuestiones concretas. “Las obras de paz y de 
guerra —escribe A. Banfi en su hermoso vo- 
lumen sobre Galileo Galilei (Milán, 1949) —, 
la canalización de los ríos, la construcción de 
puentes, la excavación de puertos, la erección 
de fortalezas, el tiro de la artillería, ofrecen a 
los técnicos una serie de problemas que .no 
pueden resolverse empíricamente y que exigen 
necesariamente un planteo teórico. Y los nue- 
vos estudiosos no egresan de las aulas acadé- 
micas sino de los ambientes del humanismo 
libre, de las profesiones civiles.” Una impor- 
tancia especial adquirieron los problemas prác- 
ticos planteados por la navegación, que en 
aquella época debía afrontar nuevos viajes, ca- 
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da vez más extensos, hacia las ricas tierras 
recientemente descubiertas. 

2. Para darnos una ideá exacta de los obs- 
táculos que debían superarse bastará refle- 
xionar —aunque sea brevemente— sobre la 
complicada historia del ingreso del anteojo en 
el mundo de la investigación astronómica. 

Las más minuciosas búsquedas actuales no 
permitieron establecer quién fue el primer in- 
ventor de las lentes; muy probablemente fue 
algún oscuro maestro vidriero que las cons- 
truyó por azar y también por azar advirtió 
su utilidad para correyir los defectos más co- 
munes de la vista. “El nombre lentes —escribe 
Vasco Ronchi en su obra ya citada (ver cap. 
IV), nombre que significa, justamente, la le- 
gumbre lenteja— es muy vulgar, y basta por 


-sí solo para colocar fuera del ámbito culto el 


origen del objeto indicado con tal nombre. 
Para ser más precisos hay que observar que, 
en verdad, se trataba de la lente de vidrio o de 
la lente cristalina, pues si alguien hubiese ha- 
blado de lentes, omitienco la calidad del mace- 
rial empleado, todos habrían creído que se 
trataba de lentejas. Pero la mejor demostra- 
ción de que las lentes nacieron fuera del ámbi- 
to culto la proporcior:a, justamente, el modo 
con que dicho ámbito las trató una vez intro- 
ducido su uso: las juzgó indignas de ser toma- 
das en consideración, y no se habló más de 
ellas en ninguna parte por más de tres siglos. 
Ninguna otra conjuración. de silencio fue tan 
unánime ni duradera.” 


Todavía a comienzos del siglo xvi la igno- 
rancia deslos “científicos” sobre las lentes era 
casi completa, y no debe asombrarnos —<on 
mayor razón— su desconfianza respecto de 
los. primeros anteojos construidos por simples 
artesanos. “El anteojo —escribían— hace ver 
figuras más grandes o más cercanas de los 
objetos verdaderos, las hace ver coloreadas y 
deformadas; por tanto, engaña y no hace co- 
nocer l: verdad. No puede, entonces, ser uti- 
lizado como instrumento de observación.” 

Fue necesario el genio y la energía de Ga- 
lileo para sacudir este setudorraciocinio. “Es 
cierto que el anteojo da figuras distintas de 


“la realidad, por cuanto las hace ver más grán- 
des o más pequeñas, más próximas o más dis- 
tantes, coloreadas y a veces confusas, pero eso 
no quiere decir que engañe siempre, pues pue- 
de ocurrir que, a través de las figuras vistas 
en el anteojo se logre conocer la realidad mejor 
que a simple vista.” 


“Galileo fue el primero en el añada de la 
cultura y de la filosofía —agrega Ronchi— 
que llegó a la conclusión de que se debía creer 
en lo que se veía en el anteojo. Con esta pre- 
misa de orden filosófico dirige su anteojo al 
cielo y hace descubrimientos admirables, que 
siembran la confusión en la astronomía, la fí- 
sica y la medicina de la época. Cuando los hizo 
públicos ... todo el ambiente académico, con 
unanimidad impresionante, enfrentó a Gali- 
leo acusándolo de atribuir importancias a cier- 
tas observaciones y de difundirlas como ver- 
daderas a pesar de que, por haber sido hechas 
solamente con el anteojo, instrumento falaz y 
misterioso, no podían ser sino ilusiones y qui- 
meras. Pretender revolucionar la ciencia con 
semejantes observaciones estaba completamen- 
te fuera de lugar.” 


¡Sin embargo fue precisamente aquel acto 
de confianza de Galileo en los productos de la 
industria de la artesanía el que inició una de 
las revoluciones científicas más profundas! 
Aunque su origen —probablemente— obede- 
ció más a“una decisión instintiva y valiente 
que a una meditada conciencia crítica, sin 
duda tomó aquella actitud como simbolo 


de todo un: movimiento amplio y profundo 


que transformó sustancialmente el viejo con- 
cepto de ciencia. “Las lentes y la brújula, y 
una “cantidad de instrumentos y de procedi- 
mientos de las actividades prácticas —escribe 


J. Dewey—, fueron utilizadas y adaptadas pa- - 


ra las exigencias de la investigación científica. 
Aquellos procesos ordinarios que durante mu- 


cho tiempo habían encontrado aplicación en' 


la artesania —debilitar e intensificar, combi- 
_nar y separar, disolver y evaporar, calentar y 
enfriar, etcétera— ya no fueron desdeñados. 
Fueron adoptados para sustraer algún secreto 
a la naturaleza, en lugar de empleárselos úni- 


camente para producir objetos de uso y fun- 
ción prácticos.” 


3. ¿Podemos percatarnos de la transfor- 
mación que fue menester introducir en los 
trabajos de artesanía para transformarlos en 
trabajo científico? 

Ya explicamos en el $ 1 que el primer im- 
pulso para acometer seriamente los trabajos, 
que habían sido hasta entonces prerrogativa 
de la artesania, los creadores de la ciencia ex- 
perimental moderna lo recibieron del interés 
cada vez mayor que la sociedad de la época 
manifestaba por la producción y, por ende, de 
las exigencias siempre mayores de nuevas y 
más eficientes obras de paz y de guerra. Se 
ha demostrado, por ejemplo, que Leonardo da 
Vinci, en virtud de las dificultades intrínse- 
cas de las tareas que se confiaban a su arte de 
ingeniero, se vio obligado a investigar de ma- 
nera nueva y original los principios de la me- 
cánica, de la dinámica y de la estática: los 
modelos muy ingeniosos que dibujó (y en 
parte construyó) de toda clase de máquinas 
ofrecen aún hoy un sorprendente testimonio 
del interés práctico que le guiaba en sus pri- 
meras investigaciones científicas. También en 
las investigaciones de Óptica y de anatomía se 
vio guiado, como es sabido, por las necesidades 
especificas de su propio oficio (en este caso, 
el oficio de pintor). Lo mismo podría repe- ' 
tirse de muchos otros: desde León Bautista 
Alberti y William Gilbert, Galileo, etcétera. 


Frente a estas tareas prácticas, limitadas, de 
nada servían las concepciones generales de la 
antigua filosofía de la naturaleza. “La opinión 
de Aristóteles —escribe Dampier— servía 


muy poco para corregir la mala perspectiva de 


un cuadro, encauzar las aguas de riego o. 
construir una ciudad fortificada. Para estos. 
problemas el comportamiento de las cosas rea- 
les era mucho más importante que las opinio- 
nes del enciclopédico griego.” Pero si las cosas 
eran así y no resultaba posible utilizar la más 
antigua y respetada cultura en el estudio de 
nuevos problemas, ¿a qué método podía acu- 
dirse para diferenciar el trabajo científico del 
trabajo ordinario de millares de artesanos? 
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No es posible establecer línea precisa de 


demarcación entre estos dos tipos de trabajos. 
Sería absurdo, históricamente, pretender in- 
troducir entre ellos una discontinuidad neta. 
Sin embargo, algo nuevo aportaban enton- 
ces aquellos que, a siglos de distancia, llama- 
mos hoy científicos; pero no es un método 
perfecto, válido para toda investigación, cons- 
ciente de sí. mismo. En cambio, es, sobre todo, 
"un nuevo espíritu, una nueva' manera de en- 
carar el trabajo. E 


Quizá podríamos intentar su determinación 
con los dos caracteres siguientes: 1) introduc- 
ción de una instancia racional en el estudio 
delos problemas; 2) conciencia de la necesidad 
de lograr, para tal estudio, la más amplia co- 
laboración. Ñ 

En cuanto al primer carácter, debe recor- 
darse en seguida que ya la filosofía de. la 
naturaleza griega y medieval había tratado de 
insertar los fenómenos de ésta en un esquema 
de conceptos racionales. Pero este esquema 
era demasiado general; pretendía ser una ex- 
plicación completa de todo el curso de la 
naturaleza; en cambio, ahora se introducian 
esquemas limitados, se intentaban modelos 
teóricos de un campo circunscrito de fenóme- 
nos (la caida de los graves, la trayectoria de 
los proyectiles, el funcionamiento de las len- 
tes, la atracción magnética, etcétera) deduci- 
dos de la observación de relaciones precisas. 
Y esto no bastaba: apenas formulada una hi- 
pótesis, se ensayaba su validez, verificando si 
las consecuencias que se deducían de ella ha- 
llaban o no confirmación en los hechos. Los 
resultados de estas comprobaciones se explota- 
ban a su vez para retocar la hipótesis, forman- 
do así un círculo ininterrumpido entre la teo- 
ría y la práctica. 

En la solución de un problema particular 
comienza a sentirse un interés que excede los 
límites del problema en sí. Ya no se trata 
solamente de ejecutar bien una determinada 
“obra de arte”, sino de arrancar un secreto a 
la naturaleza. Y por eso se' difunde —aunque 
con extremada lentitud— la convicción de 
que es.-absurdo trabajar en el secreto del propio 
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laboratorio, ocultando a los demás las tenta- 
tivas realizadas, los métodos que hayan per- 
mitido algún éxito, Se realiza el esfuerzo de 
describir con máxima precisión el procedi- 
miento empleado y, si bien con cautela, se lo. 
comunica a otros investigadores para que tam- 
bién ellos lo experimenten con la intención 
común de conocer la verdadera realidad del 
fenómeno. Esa colaboración depara inmedia- 
tamente todas sus ventajas, y se abren nuevas 
sendas con posibilidades cada vez más amplias, 

¿Será posible —según el ejemplo helénico 
de la matemática— construir también ahora 
un lenguaje técnico preciso para la formula- 
ción de las teorías del enunciado de las leyes, 
de la descripción de los problemas? 

En algunos campos de fenómenos como, por 
ejemplo, eni la mecánica, esta tarea se vio muy 
facilitada por la posibilidad, vislumbrada in- 


.mediatamente y pronto ensayada con gran 
. éxito, de aplicar a la ciencia experimental el 


mismo lenguaje usado en matemática (fór- 
mulas, figuras geométricas, etcétera). Los pri- 
meros resultados admirables de Galileo, Ke- 
pler, etcétera, fueron logrados, precisamente, 
mediante este camino. 

En otros campos, en cambio, la situación 
se presentaba muy distinta y más ardua. Así, 
por ejemplo, en el de los fenómenos químicos, 
donde no sólo resultaba casi imposible aplicar 
inmediatamente la matemática a la natura- 
leza, sino que era ante todo necesario penetrar 
con valentía en la secular tradición de los tra- 
bajos de los alquimistas, luego liberar paula- 
tinamenfe sus métodos y conceptos de un 


- sinnúmero de prejuicios de toda índole que 


los envolvían y estorbaban, limitar las tareas 
de la investigación y proceder con gran caute- 
la y constancia. 
Para captar en toda su complejidad esta 
fase primitiva de la ciencia moderna me pa- 
rece de sumo interés recordar que hombres de 
tanto valor como Newton —<que indudable- 
mente habian alcanzado alto nivel científico 
en las investigaciones mecánicas y ópticas— 
tropezaban con enormes dificultades para di- 
ferenciar sus propias investigaciones químicas 
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de las de los alquimistas; sin embargo, no de- 
jaron de reconocer la importancia de estas in- 
vestigaciones, muy alejadas aún de la exacti- 
tud científica, y las continuaron tenazmente, 
de modo que sus largos y pacientes trabajos 
resultaron premisas indispensables para los es- 
pléndidos éxitos del siglo siguiente. Si los'an- 
tiguos historiadores de la ciencia preferían 
pasar por alto esta actividad poco rigurosa de 
Newton, hoy semejante silencio sería inadmi- 
sible. En efecto: es muy cierto que dedicó, por 
lo menos durante muchos años, más tiempo y 
energía a las investigaciones alquimísticas que 
a sus celebérrimas investigaciones matemáticas 
y Mecánicas. 


En conclusión: sería ridícula la pretensión 
de establecer una fecha precisa para señalar el 
pasaje del trabajo experimental precientífico 
al propiamente digno de, entrar en la ciencia. 
Más que la fecha del nacimiento del pensa- 
miento científico moderno, podemos: estable- 
cer la época de su adolescencia, es decir, el 
momento en que, ya afirmado ese pensamiento 
en algunos campos particulares, comenzó a 
desarrollarse con ritmo creciente, a adquirir 
cada vez mayor confianza en sus propias fuer- 
zas y a afrontar nuevos problemas cada vez 
más difíciles. 

La técnica de la ciencia experimental mo- 
derna no surgió de golpe; se formó poco a 
poco y, a través de una larga serie de éxitos 
y de derrotas parciales, logró adquirir final- 
mente esa estructura sólida que constituye el 
nuevo tipo de racionalidad práctica caracte- 
rística de nuestra era. Es una técnica aún hoy 
en continuo desarrollo, que se ramifica en un 
número cada vez mayor de lenguajes particu- 
lares (para la termología, la óptica, la elec- 
tricidad, la química, 'etcétera), todos vincu- 
lados entre sí y relacionados con el lenguaje 
matemáticó, pero manteniendo —respecto de 
este último —una característica bien deter- 
minada: la característica de que la precisión 
de los conceptos utilizados aparece indisoluble- 
mente vinculada con la precisión de los inms- 
trumentos experimentales y, por lo tanto, con 
el grado de perfección logrado en la compleja 


preparación de estos instrumentos (elabora- 
ción del vidrio, de los metales, de los genera- 


- dores de energía, etcétera). ' 


4. Hemos dicho antes que en algunos cam- 
pos particularmente simples de los fenómenos 
naturales la fractura entre el trabajo precien- 
tífico y la ciencia propia y verdadera fue 
señalada por el uso sistemático del ¡ilgebra y de: 
la geometría. ¿Cómo justificar esta atirma- 
ción si —según acabamos de explicar— la 
ciencia natural se caracteriza por un lenguaje 
propio, vinculado operativamente con la expe- 
riencia y, por tanto, irreducible al lenguaje 
abstracto de las disciplinas matemáticas? 

Aludimos aquí a uno de los más grandes 
problemas del pensamiento cientifico moder- 
no: explicar cómo los conceptos y teoremas 
matemáticos pueden utilizarse con tanto éxito 


- en la teorización de los fenómenos naturales. 


Desde el punto de vista histórico, recorda- 
remos que la confianza en el valor cognosci- 
tivo de la matemática pudo sostenerse, en sus 
comienzos, sobre un postulado metafísico- 
religioso que, si hoy puede parecernos casi 
pueril, poseyó seguramente máxima eficacia 
práctica en tiempos de Galileo. Se trata del 
postulado según el cual Dios mismo, en el acta 
creador, impuso al universo un sistema de le- 
yes concebidas matemáticamente, es decir, que 
el gran libro de la naturaleza fue escrito por 
su creador en símbolos matemáticos, de modo 
que para leerlo fuera necesario y suficiénte 
conocer estos simbolos y usarlos con rigurosa 
precisión. ña , 

El resultado más importante de tal actitud 
(desde el punto de vista general) es que el 
investigador ya no va en busca de oscuras 
“esencias” de los fenómenos, ni de remotas 
causas metafísicas, ni de inverificables causas 
finales. El lenguaje matemático no puede cap- 
tar sino relaciones entre los fenómenos, pero 
estas relaciones son algo que puede medirse, y, 
por lo tanto, algo que puede verificarse o falsi- 
ficarse *. Quien pretenda utilizarlo debe limi- 


1 “Falsificar una proposición” significa —en el len- 
guaje metodológico moderno— demostrar que es falsa, 
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tarse a estudiar las leyes de la experiencia y - 


renunciar a interesarse por su pretendido sus- 
trato metafísico. “El método científico —ex- 
plica muy bien Banfi en su ya citada obra 
sobre Galileo— no es sino la extensión del mé- 
todo matemático; y consiste en analizar un 
fenómeno físico en sus varios momentos, de- 
terminando las relaciones tanto recíprocas 
como constitutivas del propio fenómeno. Es 
obvio que el f-nómeno considerado no puede 
analizarse en su complejidad inmediata, en 
todo el conjunto de las relaciones que lo cons- 
tituyen, sino sólo paulatinamente según los 
varios planos que se intersecan, de esas rela- 
ciones. El fenómeno sufre de tal manera un 
proceso de abstracción; y sólo sucesivamente 
los distintos planos de abstracción, a los cuales 
corresponde el sistema complejo de leyes, se 
van sistematizando, unificando, y recíproca- 
mente ordenando.” 

¿Existirá un plano privilegiado de esas abs- 
tracciones en que sea más fácil la reducción 
del fenómeno a las relaciones que lo determi- 
nan? La respuesta de los primeros científicos 
modernos es positiva: el plano privilegiado es 
el de la mecánica, donde entran en juegos los 
conceptos sugeridos más inmediatamente por 
la técnica de las llamadas máquinas simples. 
Por lo demás, este plano tiene la ventaja de 
poderse determinar por relaciones expresa- 
bles en forma matemática elemental, forma 
que nos permite penetrar en las propie- 
dades más características del plano inclinado, 
de las palancas, etc. El extraordinario éxito 
logrado sobre este plano por la aplicación de 
las fórmulas matemáticas constituye —según 
el juicio de los primeros investigadores— una 
confirmación indiscutible del valor cognosci- 
_tivo del método adoptado, y les estimula para 
extender el modelo de la interpretación me- 
cánica a todos los planos de las relaciones in- 
terfenoménicas. Se convierten así las leyes de 
la mecánica en los principios generales de toda 
teoría físico-matemática del universo. 


5. Los desarrollos de la investigación ex- 
perimental modificaron poco a poco la visión 
que acaba de mencionarse. El hecho mismo de 
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que la matemática comenzara a sugerir nuevos 
métodos (por ejemplo, el análisis infinitesi- 
mal) y que estos métodos se Fevelaran ex- 
traordinariamente fecundos en la investigación 
física, aun antes de encontrar una precisa jus- 
tificación lógica en el edificio de la matemática 
clásica, sugirió la idea de interpretar el len- 
guaje matemático no ya como el modelo per- 
fecto del saber científico, sino —más simple- 
mente— como un auxiliar útil en el estudio 


de la naturaleza. 


Rebajada al rango de instrumento puro, la 
matemática perdía gradualmente el valor ab- 
soluto que le atribuyeron los griegos y termi- 
naba buscando su propia justificación sólo en 
la amplitud de las aplicaciones logradas. Ya en 
Galileo (que para justificar su propio método 
había acudido al postulado de que Dios mismo 
había escrito en términos geométricos el gran 
libro de la naturaleza) la teoría matemática 
de los infinitésimos, que apenas nacía enton- 
ces, se considera no como un capítulo cabal 
y propio de la ciencia, sino únicamente como 
un método útil para las ciencias físicas. Igual 
opinión sostendrá varios decenios después el 
gran Newton, que, rehusando publicar. sus 
grandes descubrimientos sobre el cálculo de 
las fluxiones * (inseguro sobre su valor teórico 
y deseoso de no dejarse arrastrar a discusiones 
largas y abstractas) los utilizará correctamen- 
te en las investigaciones físicas, convencido de 
que bastará el éxito de las comprobaciones ex- 
perimentales para garantizar el valor lógico 
del procedimiento empleado. 


1 El método newtoniano de las fluxiones parte de la 
comprobación intuitiva de que las líneas “no se des- 
criben' mediante la adición de sus partes, sino por el 
movimiento continuo de puntos, las superficies por el 


. movimiento de líncas, etc.” “Llamando, en general, 


“fluentes” a las cantidades producidas por tales movi- 
mientos continuos, Newton da el nombre de “fluxio- 
nes” a las velocidades de crecimiento de esas fluentes, 


. pero, observa que no interesan en sí mismas, sino sólo 


en sus razones recíprocas. Las reglas a que obedece el 
cálculo de las fluxiones cuando se dan las fluentes co- 
rresponden a las reglas del actual cálculo de derivadas; 
en cambio, aquéllas, para el cálculo de las fluentes, 
cuando se dan las fluxiones, corresponden al actual 
cálculo integral. 


¿Estamos aún dentro de la tradición eucli- 
dea o nos hallamos más cerca de Herón que 
de Euclides? No es fácil responder a esta pre- 
gunta, porque la concepción clásica de la geo- 
metría como ciencia perfecta es aún admitida 
por varios contemporáneos de Newton y con- 
tinuará su predominio en muchos espíritus 
egregios. A su lado, sin embargo, nos hallamos 
con algunas actitudes singulares que tienen ex- 
traordinario valor sintomático. Si bien falta 
todavía una conciencia metodológica clara de 
la verdadera estructura de la matemática y 
de la física, la buena senda ya está individua- 
lizada. Habrá que aprender x seguirla hasta 
sus consecuencias extremas. 


6. Hoy el físico sabe que nada garantiza 
a priori la aplicabilidad, al tipo de fenómenos 
que estudia, de una determinada teoría ma- 
temática con preferencia a otra; por lo tanto 
siempre estará dispuesto —cada vez que ella 
no logre la explicación buscada— a intentar 
la aplicación de otra teoría. 

Que cierto tipo de funciones o cierto gru- 
po de postulados geométricos o mecánicos 
resulten útiles en el examen de este o de aquel 
fenómeno no es para él sino una hipótesis de 
trabajo, sugerida por el éxito ya comprobado 
en fenómenos análogos. Ningún físico, para 
aplicar determinado capítulo de análisis o 
geometría o de cálculo de probabilidades, et- 
cétera, necesita apelar al acto de fe según el 
cual Dios ha escrito justamente en ese lenguaje 
“especial el libro de la naturaleza. Ensaya, y 
si un lenguaje no resulta útil, no se ofende ni 
lo apostrofa (puede resultar útil en otras oca- 
siones); se limita a buscar un nuevo lenguaje, 
igualmente exacto pero estructurado en forma 
distinta. 

Por otra parte, el desarrollo de la matemá- 
tica más moderna ha demostrado, según ve- 
remos en el capítulo IX, que no existe un solo 
lenguaje matemático, como si debiera hacerse 
uso de él o renunciar a toda la matemática. 
En verdad, los lenguajes matemáticos son mu- 
chos, cada uno de ellos provisto de alguna 
característica peculiar que pueda hacerlo ade- 
cuado a un capítulo especial de la física. Con- 


ceder a priori un privilegio a uno respecto de 
los demás no puede ser sino el fruto de un 
grave dogmatismo. 

El criterio último, decisivo, para la adop- 
ción de un tipo de funciones, de un grupó de 
postulados, etc., será siempre, y solamente, la 
experiencia. La más hermosa teoría matemá- 
tica, la más coherente, la más rica en desarro- 
llos analíticos, carecerá de interés físico si no 
logra vincularse de algún modo con los datos 
empíricos. 

7. La aplicabilidad de los lenguajes mate- 
máticos (ya de uno, ya de otro de ellos) a la 
teorización de los fenómenos es hoy un hecho 
indiscutible en ciertas ramas de la ciencia na- 
tural. Para otros fenómenos, empero, la cues- 
tión aún permanece sub iudice, y quizás aqué- 
llos son justamente los más interesantes desde 
el punto de vista metodológico. 

En efecto: confirman lo que ya podemos 
descubrir mediante el estudio de la historia de 
la ciencia, es decir que el uso de un lenguaje 
matemático constituye siempre, para cualquier 
teoría científica, un notable progreso en el 
rigor. O sea: emplear un lenguaje matemático 
significa utilizar una técnica expositiva parti- 
cularmente controlada, donde cada término, 
cada operación, cada regla, se define exacta- 
mente; donde cada contradición surge eviden- 
te, y Cada tentativa de evadirse de ella ha de 
revelar todos los instrumentos indispensables 
para tal objeto. 

Sin embargo, todas las técnicas de las cien- 
cias de la naturaleza poseen algo irreducible 
a matemátita pura. Y este “algo” es la base 
fenoménica, es el llamado a'la experiencia, la 
vinculación de las fórmulas con el dato ob- 
jetivo. 

Esta vinculación surge a través de la pre- 
paración y ejecución del experimento, a tra- 
vés de las mismas operaciones elementales im- 
plícitamente envueltas en la determinación de 
los conceptos físicos, Extender sobre ella un 
velo de silencio significaria desconocer la es- 
tructura más íntima de las ciencias de la natu- 
raleza. Reconocer su existencia, en cambio, no 
significa aceptarla tal cual es, en su esponta- 
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neidad intuitiva, sino corregirla, - precisarla, 
perfeccionarla, 

La partida de nacimiento de la moderna 
ciencia de la naturaleza aparece ligada al re- 
conocimiento de que la vinculación de que 
estamos hablando no constituye de por sí una 
derrota de la razón humana como, en cambio, 
lo creía Platón. Es decir, aparece ligada al re- 
conocimiento de que la razón humana no 
reniega de sí misma, sino que se refuerza y se 
completa cuando intenta la construcción de 
teorías no ya desvinculadas entre abstraccio- 
nes puras, sino vinculadas por la rigurosa co- 
rrespondencia entre los propios conceptos 
(con sus reglas de aplicación) y los datos de 
la realidad (con sus relaciones empíricas). 


Galileo descubrió que el hacer descender los 
conceptos y los debates científicos del cielo de 
las abstracciones a la tierra concreta no equi- 
vale a disminuir su racionalidad viva. Sobre 
todo, descubrió que este descenso, esta vincu- 
lación con la tierra, podia dominarse por obra 


del hombre, y no constituía necesariamente 
un hecho casual, como ocurría con los expe- 


rimentos de los artesanos. 
Así fueron cayendo, uno por uno, los an- 
tiguos prejuicios contra el estudio de las má- 


1. En cuanto la ciencia demostró que podía 
insertarse con éxito en el tipo de investigacio- 
nes que durante milenios habían quedado re- 
servadas a las artes secretas y misteriosas de la 
alquimia, astrología, etcétera, también heredó 
las ambiciones de esas artes y, en primer tér- 
mino, la de actuar sobre la marcha de la natu- 
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quinas, de los materiales prácticos, de los apa- 
ratos de los artesanos. Estos aparatos pudicron 
ingresar en las técnicas cientificas y someterse 
con ellas a un control continuo, a continuos 
análisis y recomposiciones. Constituyeron el 
punto de partida de nuevas investigaciones y, 
a su vez, fueron arrastrados por el desarrollo 
de estas investigaciones. 

La nueva senda abierta de esta manera a la 
actividad humana logró tales éxitos que ha 
demostrado a todos que acudir a ella significa 
una valorización de la razón humana, no un 
envilecimiento. Los escasos adversarios que hoy 
se atreven a estorbarla ya no lo hacen en 
nombre de la razón, sino en contra de ella: son 
los denigradores del poder humano, son aque- 
llos que intentan sustraernos a la lucha activa 
que tenemos la obligación de emprender en 
este mundo. 

No obstante todas las argumentaciones ar- 
tificiales, anticientificas, el hombre de hoy 
advierte que ya no podrá renunciar a la sen- 
da de la ciencia experimental. Es la senda más 
idónea para la actuación del reino concreto de 
la humanidad. Una renovación crítica de esta 
ciencia siempre podrá ser útil: su abandono 
significaría una traición a lo que constituye 
el fundamento de nuestra civilización. 


CAPÍTULO VII 


, 


LA CONFIANZA EN LA RAZÓN HUMANA 


(Descartes - Los iluministas) 


raleza para dominarla, trasformarla y some- 
terla al género humano. 

Pero este programa exigía, ante todo, que 
la propia ciencia se concibiera como una cons- 
trucción esencialmente humana, es decir, como 
un instrumento creado por nosotros para 
nuestro uso y provecho; ya no como un ob- 


sequio más o menos gratuito de un intelecto 
superior, sino como una conquista gradual y 
espontánea del hombre. Esta humanización 
de la ciencia fue iniciada con gran energía 
por los metodólogos del siglo xv —en parti- 
cular por Galileo, Bacon y Descartes— y con- 
tinuada y ampliada jactanciosamente por los 
iluministas del siglo siguiente. 


Por no serme posible exponer detallada- 
mente el pensamiento de los tres autores men- 
cionados, y por haber ya hablado bastante en 
el capítulo anterior de la aportación de Ga- 
lileo al descubrimiento de la nueva ciencia 
experimental, me limitaré ahora a discutir 
brevemente la contribución metodológica de 
- René Descartes. En efecto: a mi entender, la 
concepción cartesiana necesita, más que otras, 
aclaraciones precisas, pues también ha sido, 
más que otras, radicalmente mal entendida. 

La mayor parte de los intérpretes suelen 
presentarnos a Descartes como un convencido 
defensor de la validez absoluta y de la apli- 
cabilidad universal del nuevo método que con- 
trapuso al método silogístico de la vieja es- 
cuela aristotélica. Con tal presentación, sin 
embargo, se corre el riesgo de no advertir el 
espíritu verdaderamente original del descubri- 
miento de Descartes, es decir, el nuevo soplo 
de humanidad viva que le anima en todo mo- 
mento, y que constituye, sin duda, su mayor 
valor (valor reconocido aun por quien —como 
el científico de hoy— está ya muy lejos de la 
senda cartesiana). 

Si es verdad que el gran pensador franc¿s 
dedicó dos de sus obras principales —las Rr- 
gulac ad directionem ingenii y el Disci so 
del método— a la explicación de aquella nueva 
senda que él había abierto, según entendia, a 
la investigación científica, no es menos cicrto 
que no deja de decirnos y repetirnos, con pa- 
labras muy claras, que su intención no cra 
“la de enseñar el método que cada cual debe 
seguir para bien conducir su razón, sino sala- 
mente la de mostrar de qué manera yo (René 
Descartes) he tratado de conducir la mia”. 
“Mi designio jamás fue más allá del propósito 
de reformar mis propios pensamientos y edifi- 


car sobre un terreno totalmente mío. Y sí, 
por gustarme mucho, os muestro aquí mi la- 
bor como modelo, no pretendo con ello, sin 
embargo, aconsejar a nadie su imitación.” Por 
lo tanto, el nuevo método era considerado por 
Descartes no como un canon absoluto que 
debía imponerse a todo investigador, sino co- 
mo un ejemplo de una búsqueda de tipo nue- 
vo que él ofrecía a los contemporáneos, bús- 
queda cuya novedad debía consistir, ante todo, 
en el hecho de ser una construcción completa 
del hombre sobre un terreno totalmente suyo. 

En este sentido asume particular significa- 
do la célebre comparación del herrero; con la 
cual Descartes demuestra claramente el deseo 
de vincular la labor del científico con la del 
artesano y, precisamente, el propósito de va- 
lerse de esta inseparable continuidad para po- 
ner en claro el aspecto más característico para 
él, de la investigación científica. “Este método 
imita aquellas artes mecánicas que no nece- 
sitan de auxilio ajeno, sino que ellas mismas 
indican cómo deben fabricarse sus instrumen- 
tos. Si uno deseara ejercitar una de esas artes, 
por ejemplo la del herrero, y no dispusiera de 
las herramientos del oficio, al principio segu- 
ramente se vería obligado a utilizar una piedra 
dura o algún tosco trozo de hierro como yun- 
que, tomar una piedra como martillo, adaptar 
unos trozos de madera como tenazas, y pro- 
curarse como puede otras cosas semejantes; y 
finalmente, preparado todo esto, no tratará, 
en seguida, de forjar para otros espadas o yel- 
mos, ni ninguna de esas cosas que se constru- 
yen con higrro, sino que fabricará ante todo 
martillos, yunques, tenazas y los demás obje- 
tos que le son útiles.” De manera análoga, la 
ciencia no es algo que pueda crearse de golpe; 
es una conquista gradual nuestra, y cada uno 
de sus descubrimientos, en todo caso, será vá- 
lido, antes que por su valor intrínseco por su 
valor instrumental para otras conquistas su- 
periores. 

2. Dentro de este orden de ideas es necesario 
incorporar la violenta rebelión contra la lógica 
formal (aristotélica) que proclamaron Des- 
cartes y los mejores científicos de su época. 
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Para los investigadores del siglo xvm aquella 
lógica se presentaba sólo bajo el aspecto de 
un complicado aparato silogístico desprovisto 


de con *xiones con las efectivas operaciones hu- 


manas de investigación, es decir, como una 
pesada armadura que no servía sino para suje- 
tar y sofocar la fértil originalidad de la labor 
científica; un esquematismo, en fin, derivado 
de viejos supuestos metafísicos ya superados e 
impuesto a nosotros por algo extraño a nues- 
tra mente. 


_La logicización de las teorías, para esos estu- 
diosos, no constituía un medio de adueñarnos 
más de ellas, sino de convertirlas en algo ex- 
traño a nosotros, revistiéndolas de procedi- 
mientos artificiosos, perjudiciales para la in- 
vestigación. 

“Alguno quizás se asombrará —cescribía 
Descartes— que en esta ocasión, cuando in- 
vestigamos la manera de tornarnos más aptos 
para deducir verdades, unas de las otras, deja- 
mos de lado todos los preceptos con los cuales 
los dialécticos estiman que debe dirigirse la 
razón humana ...; es que advertimos que a 
menudo la verdad se substrae a esos vínculos, 
mientras que aquellos que los atlizas quedan 
atrapados en ellos.” 

Tomando en consideración cuanto hemos 
explicado en el capítulo V, me parece opor- 
tuno recordar que aquella misma lógica, a la 
cual Abelardo y los demás lógicos medievales 
acudían como precioso instrumento de inves- 
tigación, era juzgada por Descartes, y sus con- 
temporáneos, como un estorbo meramente 
inútil. 

Sería un error preguntarnos quién tenía 
razón: los lógicos medievales o los metodólo- 
gos del siglo xvHm. Para juzgar con seriedad 
ambas actitudes es necesario, ante todo, ubi- 
carlas históricamente, es decir, insertar la una 
y la otra en las respectivas épocas en que sur- 
gieron y se, afirmaron. “Entonces será fácil 
comprender que los medievales no podían de- 

jar de apreciar la lógica que, a sus ojos, cons- 
_tituía un recurso realmente eficaz para desen- 
volverse con sutiles distinciones entre los equí- 
votos, los sentidos traslaticios y las alegorías 
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de la tradición mística que dominaba en aque- 
lla época; los metodólogos del siglo xvH no 
podían dejar de repudiarla, ya que se ma- 
nifestaba 'irremediablemente estéril ante los 
nuevos problemas, dirigidos sobre todo a au- 
mentar el poderío del hombre sobre la natu- 
raleza. 

Conforme lo hemos dicho ya varias veces, 
todo cuanto se presenta con el carácter de una 
imposición extrínseca es, por definición, in- 
compatible con el pensamiento científico. En 
cuanto la lógica formal adquirió tal carácter 
(es decir, en cuanto pretendió imponerse a la 
ciencia no por su reconocida utilidad, sino 
por la autoridad del nombre de Aristóteles, su 
fundador) se convirtió en un obstáculo para 
el progreso, y como tal fue combatida por las 
inteligencias más abiertas y contraídas a la 
labor cultural. Si la situación hoy ha cambia- 
do nuevamente, ello depende tan sólo del 
hecho de que la lógica ya no se presenta ante 
el estudioso moderno como un tropel de re- 
glas silogísticas que es preciso tomar, ya ela- 
boradas, de los libros de Aristóteles, sino como 
un instrumento muy fino y muy variado que 
nosotros mismos elaboramos, corregimos, mo- 
dificamos y construimos, pieza por pieza, se- 
gún nuestras necesidades.. 


3. Como consecuencia natural del planteo 
programático de la labor científica que aca- 
bamos de explicar se desarrolló la concepción 
filosófica conocida históricamente con el nom- 
bre de «iluminismo». Esta concepción no sólo 
representa una importante tendencia del pen- 
samienté que alcanzó notable gravitación en 
el siglo xvIr, sino que —a mi entender— es 
uno de los aspectos más profundos de la acti- 
vidad científica, algo ast como uno de sus 
caracteres eternos. 

La concepción iluminista generaliza, en el 
plano filosófico, la confianza del científico en 
la razón, pero no la confianza de tipo meta- 
físico, fundada sobre la hipótesis, más o me- 
nos explícita, de que la razón constituya la 
sustancia última de lo real, sino la confianza 
de tipo operativo, fundada sobre los innume- 
rables éxitos que el hombre ha logrado cada 
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vez que sustituyó un comportamiento dog- 
mático por un comportamiento racional. Es 
una concepción en que la racionalidad no se 
admite como algo objetivo, casi como un su- 
premo principio de la naturaleza, sino como 
el principal elemento propulsor del progreso 
cultural de la humanidad. 


En el siglo xvm el impulso de la razón ya 


no opera sólo en el interior de la ciencia para - 


permitir a los investigadores la conquista de 
nuevos resultados; irrumpe en la ciencia del 
mundo entendido en toda su amplitud de 
mundo cultural, civilizado, político. Los es- 
píritus superiores se sienten en la obligación 
de no conservar para sí lo que han apren- 
dido, de no concentrar todas sus energías en 
el desarrollo puro y simple de las verdades 
científicas, sino en el de divulgarlas de la ma- 
nera más comprensible para despertar, excitar, 
iluminar. No ha concluido aún la discusión 
de una teoría científica o filosófica en los ga- 
binetes de los doctos, cuando ya se la discute 
en los salones y, poco después, en las calles 
y en las plazas. 

Esta vocación, que podríamos llamar “mi- 


- sionera”, fue sentida sin duda con cierta inge- 


nuidad y, para quien la contemple desde afue- 


.ra, puede suscitar una impresión desfavorable. 


En efecto: detrás de tanto entusiasmo no es 
difícil advertir un innegable dogmatismo, ex- 
presión de una escasa conciencia íntima de la 
cabal dificultad de los problemas. “La falta de 
preparación filosófica de las armas del pensa- 
miento con que se entró en la lucha no restó, 
sin embargo, nada de su importancia a la mi- 
sión histórica de los hombres que iniciaron el 
combate. Cuando se trata de la vida se han de 
emplear las armas de que se dispone. Y aun 
cuando no siempre se tierre la impresión de 
que los filósofos franteses del siglo xvmi po- 
seían cabal superioridad intelectual, y aun 
cuando ellos, mediante su celosa preocupación 
por simplificar y vulgarizar, empequeñecie- 
ran a veces lo grande y profanaran lo real- 
mente sublime, detrás de su dogmatismo, de 
la ceguera y angustia de sus mentes, existía 
una fe ardiente en el progreso y en la huma- 


nidad, y por esta fe se les pueden perdonar 
muchos pecados.” (H. Hoffding). 


4. Los nombres y las obras de los grandes 
iluministas franceses son muy conocidos: Vol- 
taire, Montesquieu, Helvetius, Diderot, d' 
Alembert, Rousseau, etcétera. Su crítica com- 
prende los más diversos problemas del espíritu, 
desde la economía a la educación, desde la 
religión a la física. A través de la gran Enci- 
clopedia irradian su propia acción hacia es- 
trados cada vez más amplios de la cultura, 


- forman nuevas conciencias, alimentan orgu- 


llosas esperanzas, preparan a Francia y a Eu- 
ropa para la profunda renovación de la Re- 
volución. 

No es empero de nuestra incumbencia ex- 
poner aquí, ni en sus grandes lineamientos, el 
desarrollo de esta página que figura entre las 
más hermosas de la historia moderna. A nos- 
otros el iluminismo nos interesa exclusiva- 
mente como exteriorización de un aspecto 
fundamental del pensamiento científico, as- 
pecto que es necesario absolutamente tener en 
cuenta si se quiere comprender la ciencia en 
toda su real complejidad. 

Sería con todo un error circunscribir al si- 
glo xvur la presencia —en la historia de la 
humanidad— de una actitud como la que 
acaba de explicarse. Los estudios más moder- 
nos han comprobado, en efecto, el carácter 
iluminista de muchas tendencias del pensa- 
miento, muy anteriores al siglo xvi; baste 
pensar en el movimiento sofístico-socrático en 
la Atenas del siglo v a. C., o en la corriente 
del pensamiento iniciada por Galileo. Además, 
el espiritá iluminista puede sin duda encon- 
trarse nuevamente en muchos autores del si- 
glo x1x, y hoy mismo renace con gran energía, 
si bien con algunas variaciones sustanciales.  ' 

Expresa, como lo dice muy bien Banfi a 
propósito de Galileo, “el plano universal al- 
canzado por la investigación científica, que 
de los campos particulares... irradia a toda 
la realidad física, como una verdad infinita 
en progreso constante. Esto significa una tras- 
formación radical del sentido de la vida, que 
ya no se presenta predispuesta según un fina- 
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lismo ideal, sino que se revela como una lucha 
activa en favor de la realización de un reino 
concreto de la humanidad”. En otras palabras: 
es la afirmación victoriosa del hombre que, 
apoyándose en las propias conquistas cienti- 
ficas, seguro ya del poder de la propia razón, 
acepta valientemente su lugar en' el mundo 
sin la ilusión de ser el “centro natural” (es 
decir, el centro por inescrutable predestina- 
ción del Creador), pero con la noción de tra- 
bajar con energía revolucionaria para tras- 
formarlo y humanizarlo, para convertirse 
efectivamente, por propia iniciativa y por su 
denodado esfuerzo, en el centro operativo del 
mundo renovado. 


5. Después de lo que hemos dicho, en gene- 
ral, sobre la actitud iluminista, es evidente que 
todos los movimientos que siguieron sus hue- 
llas tenían que chocar, más tarde o más tem- 
prano, con las fuerzas conservadoras de su 
época. Como en el siglo xvm las fuerzas con- 
servadoras se personificaban sobre todo en la 
Iglesia católica; contra clla, en particular, los 
iluministas dirigieron sus críticas. 

Pero ha de tenerse muy presente que, en 
verdad, no fueron las críticas filosóficas las 
que determinaron la característica aspereza de 
aquella polémica (la antítesis sobre filosofía 
racionalista y pensamiento cristiano es un he- 
cho general, muy antiguo, ¡y de ninguna ma- 
nera especifico del siglo xviH!), como tam- 
poco lo fue la imposibilidad de conciliar los 
distintos descubrimientos de la nueva ciencia 
con los dogmas de la religión. Respecto de esta 
falta de conciliación considero útil observar 
que ella también debe ser considerada desde 
un ángulo histórico, no desde un punto de 
vista absoluto. La propia Iglesia vive en la 
historia, y puede, por lo tanto, transformar su 
patrimonio dogmático (o, por lo menos, mo- 
dificar su interpretación) hasta conciliarlo 
con lo que a primera vista parece ser anties- 
tético. La alternativa de la condena del sis- 
tema copernicano ofrece excelente ejemplo 
de cuanto se acaba de exponer. En algunos ca- 
sos, por otra parte, el cambio es tan profundo 
que tal vez resulte condenable la propia teoría 
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aceptada antes como la más concordante con 
el dogma * 


No fueron, pues, las divergencias filosóficas 
ni las científicas las que engendraron el choque 
profundo entre el pensamiento iluminista y la 
Iglesia católica. Su verdadera razón debe bus- 
carse en el ambicioso programa de renovación 
general que los iluministas pretendían extraer 
de su pensamiento científico-filosófico, es de- 
cir, en la carga de energía que se desbordaba 
de este pensamiento hacia todas las ramas de 
la vida civil. 


En el plano práctico, no en el teórico, tuvo 
lugar el encuentro más áspero; y no por azar, 
dada la energía con que los iluministas empe- 
ñaban su acción concreta sobre el mundo. Su 
actitud científica era, como hemos tratado de 
ilustrarlo, esencialmente extravertida —es de- 
cir, dirigida hacia el campo general de la cul- 
tura— y, por lo tanto, era fatal que eso les 
llevara a luchar contra todos los mitos, en 
cualquier región de la cultura donde éstos se 
anidaran. Su lucha fue una lucha dirigida ha- 
cia la humanización integral de la civilización 
y de sus valores, y las zonas donde hallaron 
resistencia mayor fueron, naturalmente, aque- 
llas de la vida civil que hasta entonces se ha- 
bian sustraido en mayor grado al dominio del 
hombre, al soplo renovador de la razón. 


6. Para dar un ejemplo de la posición ca- 
racterística de la mentalidad iluminista ante 
el problema especifico de Dios, puede ser 
oportuno —en lugar de detenernos en los au- 
tores más empeñados en la polémica antirre- 

4 


1. Vale la pena recordar un caso particularmente sig- 
nificativo. Hasta el siglo xvm la fe en la posibilidad 
de la generación cspontánea estaba tan difundida (por 
ejemplo, se pensaba que las ramas pudiesen nacer del 
barro por la acción del sol). que las experiencias de 
Francisco Radi, dirigidas a demostrar lo contrario, se 
consideraron incompatibles con las Sagradas Escrituras 
y, por lo tanto, atacadas por los teólogos. Menos de dos 
siglos después (es d:cir en el siglo x1x) los papeles 
se habían invertido completamentz: hora los teólogos 
estaban en. contra de la generación espontánea, y en 
favor de ella estaban en cambio los materizlistas Vogt, 
Haeckel, etc., que esperaban utilizarla para explicar en 
términos naturales el origen de la vida. 


ligiosa y que se vieron arrastrados por ella a 
actitudes extremas-— mencionar algún otro 
filósofo que, aun orientado indudablemente 
hacia el iluminismo, afrontó la cuestión: con 
mayor tranquilidad y espiritu conciliador. 
Con todo, el desacuerdo sustancial entre la 
posición iluminista y la de la teología tradi- 
cional, es particularmente útil para aclarar 
la novedad del iluminismo. 

Me referiré, para elegir un ejemplo entre 
los más fáciles y significativos, a la posición 
de John Stuart Mill, que, si bien vivió en el 
siglo xIx, se mantuvo —frente al problema de 
Dios— más próximo al pensamiento de los 
iluministas que al de las filosofías ochocen- 
tistas. Mill no niega, por principio, la existen- 
cia de un ser supremo, sino que se limita a 
estudiarlo de la.-manera más rigurosa en sus 
relaciones con el mundo. Y como los aconte- 
cimientos del mundo resultan, ante el examen 
de un observador atento y honesto, evidente- 
mente irreconciliables con el dogma tradicio- 
nal del infinito poder y de la infinita bondad 
del Creador, rechaza (sin ninguna preocupa- 
ción metafísica) el primero de los dos atribu- 
tos y conserva sólo el segundo. 

Por razones de espacio no puedo detenerme 
a exponer la argumentación precisa, y sin pre- 
juicios, con que Mill demuestra la insanable 
contradicción entre el curso de los sucesos más 
ordinarios del mundo natural y humano y la 
hipótesis de un Dios omnipotente e infinita- 
mente bueno. Para mí el punto más caracte- 
rístico es la conclusión lograda por Mill: Dios 
existe, es bueno, pero precisamente por dis- 
poner de un poder limitado necesita absoluta- 
mente de la colaboración humana. Surge así 
fundamental —hasta en el gran drama cós- 
mico— la obra decisiva del hombre. El Dios 


de Mill no es un “principio del mundo”, sino : 


un ser totalmente inserto en el mundo, como 
lo están los demás seres y, en particular, esos 
preciosísimos colaboradores de Dios que son 
los hombres. 

Profundizando el examen se ve luego que el 
verdadero centro de esta lucha no es Dios, sino 
el hombre, puesto que la finalidad de ambos 


«en su noble batalla— es una finalidad to- 
Ú 


talmente humana. Y por esta alianza el hom- 
bre no pi 


«de nada de su provia uidependen- 

renovada 
en la pro- 
pla misión. La existencia de Dios solo <irve pa- 
rá garantizarle la solidaridad de todos los seres 
buenos; pero la lucha prosigue v conserva los 
atributos de una (ela humana. en la que 
cada uno de nosotros mantiene intactos los 
propios deb: eros, las propias Pon on sabilidados, 
el propio interés dnd. ] 

De la antigua religión, con ses problemas 
metafísicos respecto de la trascendencia, de lo 
absoluto, puede decirse que no ha aucdado ya 
nada. El iluminismo ha confirmado una vez 
más su carácter totalmente humano, ¡logran- 
do humanizar hasta el concepto de: ser supre- 
mo! 


clazosolo le sirve para infuadolo 


confianza en las propias fuerzas 


7. Quien examine, desde un punto de vista 
actual, los grandes temas del iluminismo del 
siglo xvHt no podrá dejar de sentir, como ya 
he dicho, cierto fastidio ante el ingenuo opti- 
mismo de que esta tendencia aparece total- 
mente impregnada. La excesiva confianza en 
que se funda la actitud iluminista tiene, en 
efecto, algo de innegablemente dogmático, y 
ninguna filosofía seria puede abrigar la ilu- 
sión de lograr su justificación. 

Pero si no se lo puede justificar, se lo debe 
sin embargo comprender: seexplica como ma- 
nifestación de la exuberancia juvenil del pen- 
samiento humano, cada vez más osado ante los 
admirables éxitos de la investigación científi- 
ca, y corfsciente de tener ante sí inmensos 
campos que explorar y vastos deberes que 
cumplir. 

El postulado de la infabilidad de la razón 
no era, sin duda, más que una fe, no muy 
distinta, teóricamente, de la fe religiosa en un 
mundo trascendente, contra la cual combatía 
con jactanciosa arrogancia. Pero en la labor 
concreta de los iluministas la nueva fe se con- 
vertía en una fuerza muy eficaz, tenazmente 
dirigida a iluminar y dirigir el mundo. 

¿Qué significa la palabra “razón”? Sería 
inútil exigir al iluminismo una: respuesta a 
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esta pregunta. En verdad, tampoco llega a 
plantearse la pregunta. Lo cual no le impidió, 
sin embargo, hacer cumplir notables progre- 
sos a la razón, del mismo modo que el desco- 
nocimiento de la naturaleza de la poesía no 
impide en modo alguno la composición de 
poemas admirables al poeta sinceramente ins- 
pirado. 

Si en una época de desarrollo científico ma- 
duro la reflexión crítica es indispensable tanto 
al matemático, al físico y al biólogo, como al 
filósofo, puede resultar un estorbo para quien 
se halle empeñado en los primeros pasos del 
largo y duro camino de la ciencia. Cuando las 
técnicas especiales son aún inseguras, conviene 
arriesgarse con ellas, poner concretamente a 
prueba su eficacia, confiar en el primer im- 
pulso, en lugar de esterilizarse en un examen 
demasiado arduo y delicado de los fundamen- 
tos. Nada más expresivo, en esta etapa de la 
investigación, que la célebre frase atribuida a 
d'Alembert: “¡Proseguid y la fe vendrá!” És- 
ta puede elevarse a la condición del carácter 
general del pensamiento iluminista: proseguid, 
tened fe en la razón, y la razón os demostrará 
con sus mismos éxitos el poder infinito que 
encierra. 

La razón no es algo que trasciende al hom- 


bre, no es una fuerza que debemos implorar 
a seres superiores. Constituye lo que hay de 
más profundamente humano en nosotros, y 
jamás nos dejará de la mano si sabemos movi- 
lizar cón toda sinceridad nuestras energías, sin 
titubeos, sin términos medios, sin detenernos 
ante ninguna barrera exterior. Cuanto mayor 
sea el empleo que hagamos de la razón, tanto 
más completo será el conocimiento que de 
ella adquiramos. 

Al proseguir coherentemente el camino 
abierto por el iluminismo, el pensamiento 
científico logró hoy, como veremos, una con- 
ciencia crítica que a primera vista puede con- 
trastar netamente con la juvenil confianza 
inicial, Calando más hondo en las cosas, ad- 
vertiremos, sin embargo, que en realidad no 
existe tal contraste; la conciencia de hoy no 
es sino el desarrollo de la energía de ayer. La 
herencia legada por el iluminismo no es pasiva; 
en efecto, no es un conjunto sistemático de 
dogmas, sino una fuerza de propulsión in- 
vencible. Si la confianza inicial de esta fuerza 
pudo parecer el fruto de una actitud dogmá- 
tica, la fecunda capacidad operativa que re- 
veló garantiza hoy su plena eficacia en el ám- 
bito de los valores relativos de que el hombre 
dispone concretamente. 


CAPÍTULO VII 


, 


EL PELIGRO DE TRANSFORMAR LA CIENCIA EN METAFÍSICA 


1. Durante el siglo x1x logró prevalecer en 
gran parte de los filósofos y de los científicos 
(no en todos, como lo veremos en el capítulo 
siguiente) una interpretación del pensamiento 
científico que si por un lado se vinculaba con 
concepciones y esperanzas del siglo anterior, 
por el otro terminaba por contradecir de ma- 
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nera clara el núcleo más vivo del iluminismo. 
Nos proponemos ilustrar ahora esta nueva in- 
terpretación y subrayar sus graves peligros. 

Conforme lo hemos mencionado ya, la con- 
fianza iluminista en la ciencia se fundaba en 
el supuesto de la capacidad indiscutida, de la 
razón humana, para desentrañar la estructura 


profunda de los fenómenos. Es cierto que el 
iluminismo, en vez de detenerse sobre las im- 
plicaciones metafísicas de tal supuesto, prefe- 
ría insistir sobre el aspecto humano, operativo, 
concreto, de la razón (también dijimos que, 
a nuestro entender, éste es el aspecto mejor de 
la actitud iluminista); pero también es cierto 
que la carencia de una justificación del poder 
de la razón constituía un punto bastante dé- 
bil y una posible fuente de no leves equívocos 
filosóficos. 

En verdad, el problema había sido afrontado 
con gran profundidad filosófica —justamente 
en el siglo xvmi— por Immanuel Kant; pero 
su pensamiento careció de influencia decisiva 
hasta el siglo xtx. Sin detenernos analítica- 
mente en él, bastará recordar que la crítica 
kantiana, desarrollada y acaso parcialmente 
disfrazada por los idealistas, cortdujo a una 
concepción de la ciencia que puede resumirse 
así: nuestra razón logra captar la profunda 
estructura de los fenómenos porque coincide 
con el principio racional constitutivo del uni- 
verso. En otras palabras: la garantía filosófica 
del poder cognoscitivo de la ciencia reside en 
la identidad de la razón humana —que se hace 
explicita en la investigación científica— con 
la razón universal que constituye la base mis- 
ma del mundo. 

Admito, con la más reciente historiografía 
filosófica, que esta concepción de la raciona- 
lidad —que podemos llamar “romántica”— 
haya dominado no sólo las escuelas idealistas 
poskantianas, sino también, pero con carac- 


terísticas distintas, gran parte de las corrien- - 


tes positivistas que se desarrollaron en el si- 
glo xix. Me parece que desde Fichte hasta 
Hegel, desde Comte hasta Spencer, todos los 
pensadores más representativos del siglo esta- 
ban convencidos de que la ingenua y dogmá- 
tica fe iluminista en la razón podía justificar- 
se, en un plano superior al operativo, por la 
sustancial compenetración de la realidad con 
la racionalidad. Y es interesante observar que 
también los físicos, los biólogos, etcétera, se 


dejaron guiar, en sus respectivas ciencias, por 


una concepción análoga y, por ende, busca- 


ron leyes naturales cada vez más generales, 
convencidos de que la tarea última de la in- 
vestigación científica era, precisamente, la de 
captar los principios constitutivos del univer- 
so. Fruto de tal mentalidad son las conocidas 
formulaciones de los grandes principios de 
conservación de la materia, de conservación 
de la energía, de evolución, etc. Aun abri- 
gando la ilusión de no sufrir ninguna influen- 
cia de la metafísica, esos estudiosos aceptaron 
dogmáticamente, como realidad última de la 
naturaleza, el modelo que de ella habían for- 
jado sus propias construcciones científicas. 

Hoy esos mismos principios se conciben 
como leyes fundamentales que poseen una 
función normativa muy importante en el ám- 
bito teórico y experimental, pero, por eso 
mismo, susceptibles de todas las precisiones 
críticas, ampliaciones y transformaciones que 
caracterizan el desarrollo histórico concreto 
de las ciencias construidas por el hombre. En 
cambio, durante el siglo pasado no se esta- 
blecía ninguna distinción entre el modelo 
científico y la realidad; no se tomaba en 
consideración la dialéctica interna de las teo- 
rías, su continuo proceso de modificación 
autocrítica, profundización de los propios 
principios; en una palabra, se confundía el 
conocimiento científico real con el conoci- 
miento metafísico ilusorio. 


2. Ya el desarrollo del pensamiento griego 
había demostrado —con la formación de la 
filosofía platónica y su influencia sobre am- 
plios estratos de investigadores (sobre el mis- 
mo Euclides, por lo menos dentro de ciertos 
límites, según lo vimos en el capítulo terce- 
ro)— la existencia en la mente humana de 
una irresistible tendencia a revestir de carácter 
absoluto las proposiciones científicas, el cual 
es, en verdad, totalmente ajeno al desarrollo 
de nuestras investigaciones efectivas. 

Pero los griegos se habían limitado a in- 
tentar este revestimiento en una sola rama 
de la ciencia propiamente dicha (es decir, de 
la ciencia distinta de la filosofía); en otras 
palabras, en la rama matemática, única que en 
la antigiiedad había logrado un nivel seria- 
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mente riguroso. Tentativas semejantes —ya en 
la época moderna— no demoraron en manifes- 
tarse también respecto de las demás ciencias, 
en cuanto éstas alcanzaron una madurez seme- 
jante. Esta tendencia constituye, a mi enten- 
der, un gravísimo peligro para el pensamiento 
humano, tanto más amenazador cuanto que 
parece irresistiblemente vinculado con cierto 
grado de desarrollo de la ciencia. Es decir: 
en cuanto ésta adquiere conciencia de. su pro- 
pia autonomía frente a la metafísica, parece 
sin embargo fatal que tienda a atribuirse esos 
mismos caracteres que antes se atribuían úni- 
camente a las construcciones metafísicas. Es 
como si se temiera confesar su carácter de 
técnica en continuo desarrollo, de complejo 
teórico-experimental determinado por su mis- 
ma historia de verdad esencialmente humana, 
relativa y siempre retocable. Surge así un 
resultado hibrido que no es ni ciencia ni me- 
tafísica, sino una infeliz combinación de 
ambas. 

Este peligro hizo sentir toda su gravitación 
especialmente en el siglo x1x; más entonces que 
en los siglos anteriores y, también, más 
que en la época actual. Podría encontrarse, 
ante todo, en las llamadas “filosofías de la 
naturaleza” de tipo idealista (Schelling, Hegel, 
etcétera); pero para quienes se ocupan como 
nosotros del pensamiento científico cabal y 
yerdadero, esta confusión entre ciencia y me- 
tafísica, revelada por las vagas e imprecisas 
filosofías de la naturaleza, es un hecho de 
escasa importancia. Nuestro interés debe diri- 
girse a las concepciones de los científicos o de 
los filósofos-científicos que pretendieron ex- 
presar, en esa misma época, el máximo rigor 
científico. Ahora bien, es un hecho incontras- 
table que también estas concepciones —preci- 
samente las llamadas “positivistas”— aparecen 
profundamente teñidas de metafísica, no obs- 
' tante su' aparente polémica antimetafisica. 


Para convencerse de ello baste recordar los dos 


caracteres netamente metafísicos que los po- 
sitivistas intentaron introducir en la ciencia: 
el carácter absoluto y la universalidad de las 
proposiciones. 
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En cuanto al primero de ellos, ya dijimos 
que la tentativa de interpretar la ciencia 'en 


.sentido absoluto guarda relación con la fallida 


distinción entre principio científico y princi- 
pio metafísico, entre función reguladora del 
primero y pretendida función productiva del 
segundo (como es sabido, según la filosofía 
tradicional, el principio metafísico sería el 
sustrato de donde surge la realidad). 


En cuanto al segundo, es decir, a la univer- 
salidad de las proposiciones, la tentativa de in- 
troducir en la ciencia la universalidad de 
la metafísica sólo pudo nacer de un equívoco, 
es decir, de la confusión entre universalidad 
y generalidad. En otras palabras: se trata de 
atribuir a las proposiciones científicas una 
generalidad siempre mayor, con la esperanza 
de que, en el límite, esa generalidad se tras- 
formara en la antigua universalidad de los 
metafísicos. 


En verdad, empero, cuanto más se genera- 
lizaba una ley, tanto más se estaba obligado 
a renunciar a la exactitud de su significado; 
en mayor medida se debía acudir a la analo- 
gía en su demostración. O sea: más se alejaba 
de lo efectivamente verificable y más se per- 
día, por lo tanto, el contacto con la búsqueda 
viva del laboratorio, con los problemas con- 
cretos que habían constituido la verdadera 
fuerza y la máxima fuente de satisfacción pa- 
ra los iniciadores del pensamiento científico 
moderno. 

En lugar de continuar la humanización de 
la ciencia —humanización iniciada en el si- 
glo xvni—, la mentalidad positivista trató de 
hacer Erie en la ciencia, casi sin modifica- 
ción, las mismas exigencias en cuya virtud los 
antiguos pensadores habían creado la metafí- 
sica. Temióse, casi, vincular la ciencia con la 
realidad del hombre concreto, que esforzada- 
mente la elabora y gradualmente la desarrolla 
y perfecciona; prefirióse hacer de ella un mito, 
sin advertir que los defectos de la antigua me- 
tafísica se vinculaban precisamente con esta 
forma mitológica de sus concepciones, no con 
el contenido particular de los distintos mitos. 

3. Llegado 'a este punto, -preveo una ob- 


jeción. ¿Cómo puedo acusar de tendencia 
metafísica a la filosofía positivista, si ésta 
realizó el máximo esfuerzo para deparar el 
propio lenguaje de algunos de los más anti- 
guos y equívocos términos metafísicos como, 
por ejemplo, el de causa? 

La respuesta no es difícil. Efectivamente, 
el concepto de causa fue eliminado por Comte, 


pero en su lugar fue introducido el concepto. 


de ley, entendido en sentido tan escasamente 
crítico que, bajo su bandera, se colocaron 
casi todos los equívocos que la metafísica ha- 
bía legado a la noción de causalidad. 

Uno de los aspectos más incomprensibles 
de la causalidad era el carácter necesario del 
vínculo que afirmaba. Y bien: ¡este carácter 
reaparece indéntico en el concepto positivista 
de ley! Se recuerda la crítica de David Hume 
a la noción tradicional de causa, pero no se 
advierte que la necesidad de la ley es tan in- 
justificable como la de la relación causal. 

Otro punto débil de la antigua concepcción 
metafísica de causa era la carencia de una 
escrupulosa precisión de su significado. Los 
positivistas son claros, sin duda, al denunciar 
el carácter equívoco del término, por ejem- 
plo, al aclarar la diferencia existente entre el 
sentido con que puede hablarse de causa en la 
relación entre un fenómeno y otro, y el sen- 
tido con que se habla de “causa primera” del 
mundo; pero no advierten que el mismo carác- 
ter plurivoco puede encontrarse de nuevo 
en el concepto de ley, si se lo emplea como 
concepto general, En una palabra: no tienen 
la valentía de dar el salto completo, refiriendo 
el concepto de ley a los procesos operativos, 
únicos que pueden darle sentido preciso (pro- 
cesos operativos que resultan, con todo, dis- 
tintos de un tipo de ley a otro, y que aclaran, 
con esa diversidad, lo infundado que resulta 
cualquier tentativa grosera de unificación). 

Y así vuelven, encuadrados en el concepto 
de ley en vez de estarlo en el de causa, los 
mismos problemas muy generales debatidos 
inútilmente por los metafísicos durante un 
milenio: ¿determinismo o indeterminismo?, 
¿mecanismo o vitalismo?, etcétera. No preten- 


do sostener que tales preguntas carezcan de 
significado científico; sólo quiero subrayar 
que no pueden tenerlo mientras se mantengan 
en lo vago y en lo genérico. En otros términos, 
para pasar del nivel metáfísico al nivel cien- 
tífico no basta sustituir la palabra “causa” 
por la*palabra “ley”; es necesario precisar el 
sentido de los términos, delimitar el ámbitc 
de la pregunta, vinculándola directamente con 
determinados medios de verificación, Si—di- 
gamos— se quiere discutir el valor del meca- 
nismo, es necesario dar, ante todo, una defi- 
nición clara de éste, por ejemplo, la siguiente: 
“Es mecanicista toda teoría que reduzca la 
explicación de los procesos naturales a mode- 
los mecanismos.” Pero en seguida surge la 
pregunta: ¿en qué sentido entendemos el tér- 
mino “mecánicos”? ¿Es “mecánica” solamente 
la teoría newtoniana de las fuerzas de la gra- 
vedad o son “mecánicas” todas las teorías que 
expresan sus leyes mediante cualesquiera ecua- 
ciones diferenciales? Hoy podríamos preci- 
sar: ¿“som mecánicas” también las llamadas. 
mecánicas modernas: la mecánica cuántica, 
la relativista, etcétera? Pues, ¿de dónde resul- 
taría la superioridad de una respecto de las 
otras? ¿No se oculta aquí cierto peligro de 
que la palabra “mecanicismo” no tienda sino 
a enmascarar el reconocimiento de un mayor 
valor racional de los conceptos científicos más 
antiguos (como los de masa, fuerza, movi- 
miento) respecto de los más modernos (carga 
eléctrica, probabilidad, entropía, etcétera)? 


"Sin sostener que ocurra siempre así, es necesa- 


rio reconocer con franqueza que el peligro. 
de equívocos dé este tipo está muy difun- 
dido; y debe combatírselo con la mayor ener- 
gía, pues constituye una rémora implícita 
para la renovación de las teorías científicas, 
es decir, para el libre desarrollo de la in- 
vestigación. 

4. Los positivistas acostumbraban a hablar 
a cada rato de leyes naturales, de experiencia, 
de ciencia. Pero es fácil convencerse de que 
trataban todos estos conceptos con escaso es- 
píritu crítico. Ya lo hemos comprobado res- 
pecto del concepto de “ley”; ahora observa- 
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remos que un carácter de generalidad aún 
mayor se encuentra en el concepto positivista 
de “experiencia” o de “hechos empíricos”. 
No vamos nosotros a negar la importancia 
del factor “experiencia” en los procesos cog- 
noscitivos, pero es evidente que este factor se 
determina de una manera distinta en los di- 
versos campos de investigación (por ejemplo, 
en la física, en la psicología, en la sociología). 
Pretender insertar estas maneras en una sola 
categoría es, pues, una pretensión equívoca 
que expresa la incapacidad de captar las dife- 
rencias existentes entre los métodos de veri- 
ficación utilizados en un campo de investiga- 
ción y los utilizados en otro, el distinto grado 
de intersubjetividad, y así sucesivamente. 
Ya Galileo había comprendido muy clara- 
mente la importancia de saber provocar los 
fenómenos, saber variarlos, saber “leerlos” de 
una manera en lugar de otra (es decir, inser- 
tándolos en un lenguaje con preferencia a 
otro; por ejemplo, en un lenguaje puramente 
cualitativo o en uno esencialmente cuantita- 
tivo), saber rectificar, con instrumentos más 
o menos complicados (digamos, con el ante- 
ojo), las impresiones inmediatas de los senti- 
dos, etcétera. Ante esta rica ramificación de la 
búsqueda concreta en el laboratorio, ¿con qué 


derecho se pretenderá atribuir a todos los - 


hechos un modo igual de existencia y consi- 
derarlos indiscriminadamente como realidades 
últimas, absolutas, intangibles? Sin embargo, 
la actitud de los positivistas ante los “hechos” 
giraba precisamente alrededor de esta intan- 
gibilidad. No era la actitud del operario que 
se acerca al trozo de madera o de metal para 
trabajarlo, plasmarlo, transformarlo; sino la 
del salvaje que se inclina para adorar. 


“El hecho tiene realidad de por sí —escribe 
por ejemplo Roberto Ardigó—. Una realidad 
inalterable, una realidad que estamos obliga- 
dos a aceptar, tal cual está dada, tal cual la 
encontramos: es absoluta la imposibilidad de 
añadirle o de quitarle nada. Por lo tanto, el 
hecho es divino.” Leyendo estas palabras ocu- 
rre espontáneamente pensar que Ardigó se 
veía en la obligación de acudir a los atributos 
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tradicionales (de “absoluto”, “divino”, etcé- 
tera) justamente porque no sabía despren- 
derse del carácter abstracto de la filosofía de 
peor tradición. En una palabra: “hablaba” de 
experiencia, pero no se sumergía concreta- 
mente en ella; “hablaba” de investigaciones 
científicas fundadas sobre hechos, pero él mis- 
mo no realizaba ninguna efectiva investiga- 
ción de laboratorio. 


Por lo demás, el propio concepto de ciencia 
era, entre los positivistas, algo enormemente 
impreciso, Exaltaban continuamente la supe- 
rioridad del conocimiento científico sobre 
todos los demás tipos de conocimiento, pero 
no se planteaban la pregunta: ¿qué distingue 
al uno del otro? 


En este sentido su dogmatismo resultaba 
particularmente nocivo, pues en esos mismos 
años se estaban afirmando precisamente otras 
muchas disciplinas o subdisciplinas nuevas, 
que aspiraban al nombre de ciencias (desde la 
termología al electromagnetismo, desde la es- 
tadística ada psicología experimental, para no 
mencionar la filología, la lingitística, etcétera). 
¿Debíase o no concederles el derecho que re- 
clamaban? Por otra parte, el desarrollo siempre 
creciente de la industria favorecía la forma- 
ción de nuevas ramas de ciencias aplicadas y, 
por lo tanto, era urgente decidir hasta dónde 
esas investigaciones prácticas debían o no con- 
siderarse, también ellas, seriamente científicas. 
No sólo eso: la propia relación entre la ciencia 
del físico y la técnica del ingeniero revelaba 
una complejidad cada vez mayor. En efecto, 
por un ladg era evidente la dependencia de la 
técnica del ingeniero respecto de los descubri- 
mientos científicos, pero, por el otro, no podía 
negarse que, a menudo, los descubrimientos 
científicos aparecían precisamente condicio- 
nados en forma íntima por los progresos técni- 
cos. ¿Qué significado debía atribuirse enton- 
ces a la palabra “ciencia”, caracterizada en tal 
situación por un desarrollo tan tumultuoso 
y caótico? ¿Con qué derecho los positivistas 
pretendían hacer palanca sobre un término 
tan equívoco como “ciencia”, para hallar fi- 
nalmente una solución única y definitiva a las 


viejas e intrincadas discusiones de los filósofos? 

5. Las relaciones entre las distintas ciencias 
fue uno de los problemas más discutidos du- 
rante el periodo positivista. “Las tentativas para 
lograr una solución están representadas por 
los muy conocidos esquemas de clasificación 
de las ciencias. 

La primera y más célebre de esas clasifica- 
ciones es la de Comte. Se fundaba sobre cri- 
terios teóricos e históricos. En efecto, disponía 
las ciencias en un orden que iba de las ciencias 
más simples (la matemática) a las que eran 
cada vez más complejas, orden que, confir- 
mado —así por lo menos consideraba Comte— 
por la correspondiente fecha de nacimiento, 
debía ser posterior el descubrimiento de las 
ciencias que, por tener un objeto más com- 
plicado, estaban obligadas a utilizar en su 
desarrollo los resultados de las ciencias más 
simples. 

Sobre el fundamento de estos criterios, 
Comte imaginaba la disposición de las seis 
ciencias fundamentales en el siguiente orden 
jerárquico: 1) matemática, dedicada a estu- 
diar el más elemental de los factores que cons- 
tituyen el mundo: la cantidad; 2) astronomía, 
que a la cantidad agrega el movimiento; 3) 
física, que a los factores anteriores agrega las 
propiedades mecánicas, térmicas, luminosas, 
eléctricas, etcétera, de los cuerpos y que estu- 
dia los fenómenos que no alteran la naturaleza 
de las sustancias; +) química, que estudia en 


- cambio, estas alteraciones de la sustancia; 5) 


biología, que considera como objeto propio 
de investigación los seres vivos, que añaden 
una organización a la materia bruta; 6) so- 
ciología, que considera las relaciones entre los 
seres vivientes, y que por lo tanto comprende 
la economía, la moral, el derecho y, sobre 


todo, el estudio de las leyes que regulan el ' 


curso de la historia. 

Algunos méritos de la clasificación que aca- 
ba de mencionarse son evidentes: la unidad 
entre las distintas ciencias que, aun dentro de 
la diferencia de los objetos relativos a cada 
investigación, terminan —según Comte— por 
formar un único árbol indivisible; la sencillez 


de las relaciones entre un eslabón y otro de la 
gran cadena; el claro reconocimiento del valor 
de cada descubrimiento, que resulta del hecho 
de que éste constituye el instrumento indis- 
pensable en las investigaciones sucesivas (“los 
resultados científicos de una ciencia se tras- 
forman en los recursos lógicos de otra”), et- 
cétera. No obstante, no es posible ocultar la 
peligrosa abstracción del esquema y su carác- 
ter irreconciliable con el verdadero desarrollo 
del pensamiento científico. ¿Quién nos ga- 
rantiza que las ciencias fundamentales sean 
verdaderamente esas seis que considera Comte 
y no otras? Por ejemplo, ¿por qué la astrono- 
mía ha de ser más básica que la mecánica y 
no ésta más que aquélla? ¿Dónde deberán 
insertarse las nuevas disciplinas que, por todas 
partes, apremian para obtener el título de 
ciencias? ¿Cómo deberá justificarse la influen- 
cia ejercida —y tan a menudo observada— 
por las ciencias superiores sobre las llamadas 
inferiores? 

El problema de la clasificación de las cien- 
cias preocupó, después de Comte, a los más 
autorizados representantes del positivismo del 
siglo anterior (Spencer, Mill). Sin embargo, 
toda tentativa por encontrar una solución 
definitiva se reveló prácticamente inadecuada 
y de ahí que los mejores y más modernos es- 
tudiosos tiendan hoy a reconocer que ese pro- 
blema estaba mal planteado. En efecto: adop- 
taba la forma de un problema de relaciones 
entre los resultados de las distintas ciencias, 
mientras que debió limitarse a estudiar las re- 
laciones entre los lenguajes científicos y las 
técnicas de investigación. El vicio original ra- 
dicado en su base era la pretensión inconfesada 
de aplicar al pensamiento científico una cate- 
goria característica de la vieja metafísica: la 
sistematización absoluta, la absolut coheren- 
cia lógica de las investigaciones. En cambio, la 
historia humana, en su carácter concreto, de- 
muestra que el pensamiento científico se ra- 
mifica en nuevas formas relacionadas con 
innumerables circunstancias, de hecho no pre- 
visibles ni sintentizables en una única fórmula 
4 priori. La pretensión de descubrir una clasi- 
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ficación de todas las ciencias, sin advertirlo, 
tendía a detener aquel desarrollo y a circuns- 
cribirlo entre límites preconcebidos, y de ahí 
su fracaso, de ahí la imposibilidad de dar con 
una solución que no fuera irremediablemente 
dogmática. 

6. Si el positivismo del siglo xix fracasó 
completamente en su objetivo, logró sin em- 
bargo aclarar la importancia, filosófica tam- 
bién, del pensamiento científico. En efecto: 
demostró que toda filosofía seria debe refle- 
xionar muy escrupulosamente sobre la estruc- 
tura de las efectivas investigaciones científicas, 
pues no tendría sentido discutir en general 
el problema de nuestra capacidad cognoscitiva, 
sin previo examen crítico preciso de todo 
cuanto la humanidad logró alcanzar concreta- 
mente en el desarrollo de la ciencia. 

Sin duda, la realización de este examen 


1. En los primeros capítulos tratamos de 
explicar el proceso a través del cual se formó, 
entre los antiguos griegos, el lenguaje exac- 


to de la matemática (que logró un grado 


de particular perfección en los Elementos de 
Euclides). Y tratamos de aclarar cómo en esa 
formación se.superpusieron dos influencias 
distintas: la de la critica sofística y la de 
Platón. O sea: mientras la primera tendía a 
presentar la matemática como una técnica 
particularmente eficaz en la investigación de 
un determinado grupo de nociones, la segunda 
tendía en cambio a interpretarla como un 
saber absoluto. 

Durante casi dos milenios prevaleció la in- 
fluencia de Platón, y la matemática —sobre 
todo la geometría elemental — fue considerada 
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crítico exigía el empleo de nuevos caminos, 
que el viejo positivismo, irremediablemente 
dogmático, no había sabido emprender. Sir 
embargo, alguna mención de estos nuevos ca- 
minos pueden ya encontrarse en el propio si- 
glo xtx, no tanto en las discusiones generale 
de los filósofos (positivos o no) cuanto er 
las particulares de los científicos. Estos, er 
verdad, se vieron obligados, por las mismas 
exigencias de su labor técnica, a revisar el 
fundamento y el valor de las propias teorías 
(matemáticas, físicas, biológicas), así como 
el significado de los conceptos de ley, ciencia, 
y hasta de demostración. Fue precisamente 
esta revisión, con sus enormes desarrollos, la 
que dirigió el pensamiento científico hacia 
su íntima conciencia plena, que constituye 
hoy su mayor mérito y su característica más 
destacada. 


CAPÍTULO IX 


LA NUEVA METODOLOGÍA 


como ejemplo típico de una ciencia racional 
perfecta. Es cierto que no todos sus axiomas 
parecían demostrar la misma evidencia, pero 
existía la convicción de que aun el más dis- 
cutible de ellos (es decir, el quinto postulado 
de Euclides) habría podido reducirse a una 
verdad más segura. 


¿Qué afirma este postulado? “Si dos rectas cortadas 
por una transversal forman ángulos conjugados no su- 
plementarios (en la figura los ángulos a. y fB) ambas 
rectas se cortan en el semiplano respecto de la trans- 
versal que contiene los ángulos conjugados cuya suma 
es inferior a 180% (o menor de dos rectas).” (Tradu- 
cido por Enriques Amaldi.) 

Si, en cambio, la suma de a + $ es 1807, las dos 
rectas serán paralulas. Como inmediatamente se deduce 
de él que por un punto exterior de una recta r pasa una 


—y una sola— paralela a r, es costumbre llamar a £ste 
postulado el “postulado de las paralelas”. Su escasa evi- 
dencia depende del hecho de que si se varía la figura 
de modo que la suma (+ f se acerque cada vez más 
a los 1807, sin dejar por eso de ser inferior, el punto de 
intersccción d2 las dos rectas se alejará cada vez más 
de la transversal y ninguna verificación experimental 


podrá garantizar su existencia. Ahora bien, ¿qué ocu- 
rriría en el edificio tan coherente de la geomotría de 
Euclides si se admitiera la posibilidad de que tal inter- 
sección no existe antes de que aquella suma alcance los 
180%? Se demuestra, sin dificultad, en tal supuesto, 
que muchos teoremas, entre los más conocidos de la 
geometría elcmontal, resultarian felsos, y que capitulos 
íntegros de esa ciencia (por ejemplo, el de la semejan- 
za) desaparecerían. 


Desde comienzos del siglo xix la misma 
gravedad de estas consecuencias había conven- 
cido a la generalidad de los estudiosos que no 
era científicamente lícito abrigar serias dudas 
respecto de la validez del postulado. Sin em- 
bargo, nadie había logrado demostrar que 
debería admitirsela efectivamente (es decir, 
que la falta de aceptación habría conducido a 
una verdadera contradicción lógica). Ahora 
bien, hacia 1830, tres matemáticos (Nicolás 
Ivanovich Lobachevski, Janos Bolyai y Carl 
Friedrich Gauss), independientemente entre 
sí, expresaron una idea totalmente nueva: la 
idea de que no ocurriría nada absurdo si se 
negara el tal postulado (sustituyéndolo por 
un postulado distinto). Claro está que surgi- 
ría.una geometría distinta de la euclidiana, 
pero no menos coherente y precisa que la an- 
tigua y enriquecida también con varios teo- 
remas interesantes. 

_No podemos detenernos sobre el desarrollo 
de las dos geometrías (elíptica e hiperbólica) 
que surgieron de la audaz innovación men- 


cionada. Pero debemos destacar el giro decisivo 
que este descubrimiento imprimió al curso 
del pensamiento matemático. Señaló el co- 
mienzo del abandono progresivo del punto de 
vista platónico, abandono que significó el 
descenso de las teorias matemáticas desde la 
condición jerárquica de verdades absolutas a 
la de construcciones hipotético-deductivas. 

Mientras prevaleció la convicción de que 
las teorias matemáticas representaban verda- 
des absolutas, se habia evidentemente alimen- 
tado la fe en que, por lo menos, esta ciencia 
proporcionaba proposiciones universalmente 
verdaderas (por ejemplo, que en cualquier 
espacio quedaban satisfechos los célebres teo- 
remas de Pitágoras, Euclides, etcétera); y no 
se había sentido tampoco la necesidad de re- 
flexionar con excesivo rigor acerca de las 
relaciones y de la diferencia entre intuición 
espacial y coherencia lógica. 

Pero en cuanto se descubrió la posibilidad 
lógica de muevas geometrías (y pocas décadas 
después de 1830 se demostró que éstas no 
podían conducir a contradicción alguna, salvo 
que fuese contradictoria la propia geometría 
euclidiana) toda la perspectiva debió cam- 
biarse radicalmente. Hubo que volver a exa- 
minar a fondo la exactitud de los procedi- 
mientos empleados en cada una de ellas y, 
sobre todo, fue preciso comprender que no 
tenía sentido hablar de un “teorema verdadero 
por sí mismo”. Todo teorema es verdad. ro, 
exclusivamente, dentro de los limites de :na 
teoría, en la medida que pueda deducirse de 
sus postulados. L3 aceptación de un postu' to 
en lugar de otro no es un hecho lógico, -.no 
una simple convención. El matemático debe 
interesarse por todas las geometrías posibles, 
dejando al físico la tarea de utilizar, en los 
distintos campos de investigación, aquella que 
resulte más adecuada a los hechos. 

De esta manera, la geometría, considerada 
durante siglos como el ejemplo más perfecto 
de ciencia universal, se fragmentaba en nu- 
merosas ciencias particulares. La mente hu- 
mana perdía la ilusión de lograr verdades 
absolutas, y se hallaba, de golpe, en posesión 
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de distintas técnicas fundadas sobre axiomas 
incompatibles entre sí, pero que, sin embargo, 
poseían todas ellas, a priori, igual validez. 

2. El valor metodológico del descubrimien- 
to que acabamos de mencionar no fue ínte- 
gramente comprendido inmediatamente por 
todos los filósofos y científicos del siglo pasa- 
do. Se oponía tan abiertamente a la mental;- 
dad positivista, entonces predominante, que 
muchos, aun después de la construcción de las 
geometrías no euclidianas, prefirieron conti- 
nuar pensando que la “verdadera” geometría 
era la de Euclides, y que las otras, “en reali- 
dad”, eran simples y meras ficciones. 

Pero la crisis iniciada en los principios de 
la geometría debía originar muy pronto otros 
desarrollos, ya en la propia matemática, ya 
fuera de ella. 

En el ámbito de la matemática correspondió 
al análisis infinitesimal llevar la crisis hasta 
sus últimos extremos. Como ya tuvimos Oca- 
sión de mencionarlo, esta disciplina maravi- 
llosa —que se creó en el siglo xvn y que muy 
pronto demostró su riqueza de aplicaciones a 
la mecánica, física, etcétera— no había logra- 
do obtener, en la época de su nacimiento, una 
forma lógica. coherente. Todos comprendian 
el carácter ambiguo de los conceptos de infi- 
nito y de infinitésimo sobre los cuales se fun- 
daba; y sólo aceptaban operar con ellos por su 
enorme fecundidad científica. Pero el desarro- 
llo de la teoría obligó, durante el siglo xrx, a 
rever los principios y desentrañar los delicados 
conceptos de límite y de número real, implí- 
citamente contenidos en las operaciones bá- 
sicas de derivación, integración, etcétera. 

La urgencia por definir los números reales 
aclaró gradualmente las oscuridades que se 
ocultaban en el concepto de número fraccio- 
nario, número relativo y, por último, en el 
—aparentemente muy elemental — de núme- 
ro entero. ¿Es posible dar una definición exac- 
ta de los números 1, 2,3,4,5$...? 

Gottlob Frege, uno de los más grandes 
lógico-matemáticos de fines del siglo anterior, 
después de exponer la incertidumbre de los 
matemáticos respecto del concepto de unidad, 
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se pregunta: “¿No es una vergiienza para la 
ciencia el mantener a oscuras un tema que 
le es tan íntimo y que parece tan simple? 
No hay que hacerse ilusiones: si no se sabe 
definir el número uno, menos se sabrá decir 
qué es un entero, en general. Ahora bien, si un 
concepto que es fundamento de una ciencia 
tan grande como la aritmética presenta tantas 
dificultades, es sin duda un imprescindible 
deber de nuestra parte hacer todo lo posible 
para examinarlo con la mayor precisión y 
resolver la dificultad, tanto más cuanto que 
resultaría muy difícil explicar con perfecta 
claridad los números negativos, fraccionarios 
y complejos, si no se aclara completamente el 
fundamento mismo de todo el edificio arit- 
mético.” 

El reconocimiento de la necesidad de tal 
examen lógico, sin prejuicios, de toda la arit- 
mética puede considerarse como el desarrollo 
natural de esa “crisis de la evidencia” que 
unas décadas antes había iniciado en el edificio 
matemático el descubrimiento de las geome- 
trías no euclidianas. Sus desarrollos, sin em- 
bargo, fueron aún más sorprendentes que los 
ya notables derivados de la crítica del quinto 
postulado de Euclides. 

Con un trabajo admirable por su precisión 
y rigor, Gottlob Frege (paralelamente al ita- 
liano Giuseppe Péano) trató de dar a la arit- 
mética una sistematización lógica completa, 
capaz de satisfacer las exigencias críticas que 
él mismo había formulado claramente en el 
párrafo transcrito. La obra muy complicada 
que para tál objeto compuso lleva por título 
Grundgesetze der Arithmetik (vol. 1, 1893; 
vol. II, 1903) y fue escrita con símbolos para 
evitar toda intromisión, en el lenguaje mate- 
mático, de nociones oscuras y ambiguas pro- 
cedentes del lenguaje común. 

Pero no había terminado de imprimirse el 
segundo volumen cuando le llegó al autor una 
carta muy singular. Su remitente era un joven 
inglés, estudioso de los problemas lógicos, 
Bertrand Rusell, y contenía una grave obje- 
ción al método empleado por Frege para de- 
finir los números enteros. Como lo veremos 


en el parágrafo siguiente esta objeción consis- 
te en un raciocinio simple, que demuestra la 
posibilidad de construir, dentro del muy exac- 
to sistema de la aritmética de Frege, nada 
menos que una antinomia (es decir, una 
pregunta que origina una contradicción, cual- 
quiera que sea la respuesta que se dé a aquélla). 
Fue para Frege un golpe muy fuerte; un golpe 
que destruía de pronto la paciente labor de 
toda una vida. Por probidad de investigador, 
Frege publicó la carta de Russell como apén- 
dice al volumen, con un breve esquema de 
respuesta, pero desde entonces su producción 
científica cesó, 


El año 1903 (fecha de la publicación del 
volumen que acábamos de mencionar), señala 
la iniciación oficial, en la historia de la ma- 
temática, de una de las más graves crisis que 
conoce el pensamiento científico, crisis alre- 
dedor de la cual aún bullen no pocas discu- 
siones. Señala el abandono definitivo, por 
parte de los cultores más serios de la mate- 
mática, de toda ilusión dogmática acerca de 
la propia ciencia, es decir, de toda ilusión de 
encuadrar su desarrollo real en fáciles esque- 
mas a priori, necesarios y universales. 


3. El interés de la antinomia de Russell es muy no- 
table también porque presenta indudable analogía for- 
mal con algunas paradojas singulares imaginadas en la 
antigiedad (en particular con la del barbero que he- 
mos expuesto en el capítulo 1, $ 5). Considero, pues, 
conveniente detenerme algo sobre ella, aunque esto me 
obligue, lamentablemente, a emplear ciertos conceptos 
algo abstractos y de comprensión no inmediata. Quien 
halle excesiva dificultad en este parágrafo, puede omi- 
tir su lectura, sin «menoscabo alguno del desarrollo 
ulterior. : 

Para definir el número natural Frege parte del com- 
cepto de clase (o conjunto, o agregado). A fin de no 
sutilizar demasiado, podemos limitarnos a entender este 
concepto en forma intuitiva, es decir (empleando la 
frase de G. Cantor), “como la reunión de varios ob- 
jetos —distintos entre sí— del mundo exterior o de 
nuestro pensamiento”. Estos objetos suelen llamarse 
“elementos del conjunto”. Si en tal reunión no hay 
ningún elemento, decimos que el conjunto es vacío. 

¿Es posible, sin tener la menor noción de número, 
>firmar que dos conjuntos son ““equinumerosos” o ““equi- 


potentes”? Sí, bastará para ello que pueda verificarse 
que a :cada elemento del primero corresponde uno del 
segundo y viceversa, y que a elementos distintos co- 
rresponden siempre elementos distintos (con un aná- 
lisis algo sutil —que por brevedad dejamos aqui de 
lado— podría demostrarse que esta definición no im- 
plica en verdad la idea del número uno). Comprobado 
este hecho, es fácil deducir, por abstracción, el con- 
cepto de “potencia de un conjunto cualquiera”, como 
característica común a este conjunto y a todos sus 
conjuntos equipotentes. Ahora bien, esa potencia —se- 
gún Frege— será precisamente el “número cardinal” 
del conjunto. 

Para exponer la antinomia de Russell, no es nece- 
sario ir más allá en la construcción aritmética de Frege, 
y nos ahorraremos, pues, el esfuerzo de mencionar, aun 
someramente, las definiciones precisas con que deduce, 
del concepto muy general de “número cardinal” que 
acaba de explicarse, los más específicos de uno, dos 
tres, etcétera. 

La objeción de Russel parte del concepto de ““con- 
junto”, del cual puede deducirse, sin dificultad, el 
concepto más restringido de “conjunto normal”. Exis- 
ten “conjuntos” que no se contienen a sí mismos como. 
elementos; así el conjunto de todos los hombres (este 
conjunto, en efecto, no es un hombre y, por tanto, no 
está contenido en el conjunto de todos los hombres). 
Existen, en cambio, otros “conjuntos”, que se contie- 
nen a sí mismos como elementos; así el conjunto de 
todos los conceptos abstractos (en efecto, este conjunto 
es, a su vez, un concepto abstracto). Para distinguirlos 
entre sí se denominan “normales” los “conjuntos” del 
primer tipo (es decir, aquellos que no se contienen a 
sí mismos como elementos). 

Ahora bien, imaginemos reunidos en un “conjunto” 
N todos —y solos— los “conjuntos” normales, y pre- 
guntemos: ¿el “conjunto” N, así formado, es o no es 
normal? Es decir, se contiene o no se contiene a sí 
mismo como elemento? 

Supongamos que Ñ se contenga a sí mismo como 
elemento. En tal hipótesis N contendrá también un 
“conjunto” no normal, por cuanto se contendrá a sí. 
mismo, que no es normal, Pero esto es imposible, por- 
que contraría la definición de N (por cuanto N con- 
tiene solamente “conjuntos” normales). 

Supongamos, por el contrario, que N no se conten- 
ga a sí mismo como elemento. De esto se deduce que 
es un ejemplo de “conjunto” normal y, por tanto, es 
absurdo que no pertenezca al “conjunto” N ( por de- 
finición, N conticne todos los “conjuntos” norma- 
les). ¡ 


Nos encentramos, pues, frente a una evidente anti- 
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nomia: nuestra pregunta admite sólo dos respuestas y 
ambas se han revelado imposibles. 

Más recientzmente se ha observado (por parte de 
los lógicos Grellin y Nelson) que la dificultad anterior 
puede transferirse de la teoría de los “conjuntos” a la 
teoría de los conceptos, hecho importante que justi- 
fica el nombre de antinomias lógicas que se confiere 
a las antimonias de esta clase, Lo explicaremos breve- 
mente. 

Asi como hemos distinguido dos categorías de “con- 


juntos”, podemos distinguir dos categorías de concep-* 


tos: los que expresan una propizdad de que goza el 
concepto mismo, y los que expresan una propiedad no 


satisfecha por el concepto. Pertenece, por ejemplo, a 


la primera categoría, el concepto de abstracto, por 
cuanto puede afirmarse que también él es abstracto. 
Pertenece, en cambio, a la segunda categoría el con- 
cepto de “rojo”, pues no puede afirmarse que el con- 
cepto de rojo sea rojo. Para distinguir ambos tipos de 
conceptos suele decirse que un concepto es “predica- 
ble”, si pertenece a la primera categoría e “impredi- 
cable” si pertenece a la. segunda. 

Ahora bien, formemos el concepto general de ““im- 
predicabilidad” (bastará para ello <bstraerlo de los 
innumerables ejemplos de conceptos impredicables) y 
preguntemos: ¿este nuevo concepto, asi formado, per- 
tenecerá a la primera o a la segunda categoría? Es 
decir, el concepto de “impredicabilidad”, ¿será predica- 
ble o impredicable? 

Es fácil ver, como antes, que ambas hipótesis con- 
ducen a un absurdo. Supongamos que nuestro nuevo 
concepto sea predicable, es decir, que pertenezca a la 
primera de las categorías mencionadas. Esto significa- 
ría que gozaría de la propiedad expresada por el propio 
concepto. Pero esto es absurdo, pues tal propiedad es, 
just: mente, la “impredicabilidad”, y nosotros, en cam- 
bio, supusimos que nuestro concepto era predicable. 

Supongamos entonces que nuestro nuevo concepto 
sea improdicable. Surge nuevamente una contr:dicción, 
porqu>, por hipótesis, goza en cste czso de la “im- 
predicabilidad” es decir, de la propiedad que el mismo 
concepto enuncia. En otrás palabras, en la hipótesis 
de ser impredicable resulta precisamente que es pre- 
dicable. 

¿Cómo salir de esta maraña de contr:dicciones? 

La analogía entre la paradoja anterior y la del bar- 
bero es evidente; en ésta como en aquélla, la argu- 
mentación se funda sobre el acoplamiento de los dos 
atributos “todos” y “solos”. Con la diferencia de que en 
el caso del barbero salta 2 la vista inm-distamente la 
imposibilidad de adapter la definición abstracta de 
“barbero” a la persona concreta qu: ejerce efectiva- 


56 


mente esta función; mientras que en el caso del “con- 
junto” normal, no pudiendo hacer intervenir ninguna 
preocup:ción de adherencia d2 conceptos abstractos a 
entes concretos, la base de la antinomia s: revela abso- 
lutamente intangible. 


Para eliminar este “jaque” a la razón —tan- 
to más humillante cuanto aparece precisa- 
mente en las propias raíces de la más racional 
de las disciplinas científicas— Bertrand Rus- 
sell tuvo que imaginar una teoría de los tipos, 
muy complicada, que altera irremediablemen- 
te la tradicional noción de la lógica. Otros 
acudieron a distintos recursos, quizás más 
drásticos aún. 


Pero el análisis de todos estos recursos, más 
o menos artificiosos, para resolver tal antino- 
mia, excede nuestro objeto actual, Una sola 
cosa nos interesa en ésta ocasión; adquirir 
conciencia de que la antigua ilusión de una 
matemática conexa y coherente, que se des- 
arrolla en un pacífico fluir sin fracturas in-. 
ternas, puede decirse que se halla en su ocaso 
definitivo. 

4. También en el campo de las ciencias 
experimentales (física, química, biología) se 
produjo —aunque algo después— una pro- 
funda crisis de principios, análoga a la surgida 
en la matemática. En efecto: a medida que 
esas ciencias fueron afinando sus medios de 
observación, resultó cada vez más evidente la 
imposibilidad de encuadrar los hechos obser- 
vados en los esquemas conceptuales elabo- 
rados por el pensamiento científico anterior. 


En consecuencia, apareció más evidente que a 


tales esquemas no era lícito atribuirles aquel 
valor absoluto que el viejo positivismo, con 
una confianza demasiado ingenua, les había 
reconocido. 

Veamos, a título de ejemplo, algún análisis 
crítico muy simple, tomado de la física, co- 
mo el análisis del concepto de longitud. Es 
fácil comprobar que el propio sentido de 
nuestras afirmaciones debe variar completa- 
mente cuando —saliendo del campo de las 
longitudes comunes— hablamos de medidas 
astronómicas o de medidas ultramicroscópicas. 


La afirmación de que una pieza de género es 
—digamos— de $ metros tiene un significado 
táctil evidente, verificable por todos (entre 
un extremo y otro de la pieza podemos colocar, 
uno al lado del otro, 5 patromes de madera 
de un metro cada uno), y, asimismo, para 
mayores distancias terrestres también se con- 
serva este significado aunque las mediciones 
se efectúen con instrumentos ópticos (en efec- 
to, siempre es posible una comprobación por 
lo menos parcial de las medidas ópticas sobre 
medidas táctiles). Nada de esto resulta en 
cambio concebible en cuanto se pasa a los dos 
nuevos campos que antes mencionamos “Al 
pasar de las distancias terrestres a las gran- 
“des distancias estelares —escribe P. V. Bridg- 
man (La logica della fisica moderna, Turín, 
1952)— el concepto de longitud cambia 
completamente de carácter.” En efecto, en el 
caso de las distancias astronómicas “el espacio 
es totalmente de tipo óptico, y no tenemos po- 
sibilidad alguna de confrontar, ni parcialmen- 
te, el espacio táctil con el óptico. Jamás se 
realizaron medidas directas de longitud, ni po- 
demos medir los tres ángulos de un triángulo 
- para controlar nuestra hipótesis de que sea jus- 
tificado el empleo de la geometría euclidiana 
al extender el concepto de espacio. No pode- 
mos observar más que dos de los ángulos de 
un triángulo, por ejemplo, cuando medimos la 
distancia a la Luna observándola desde dos ex- 
tremos de un diámetro terrestre. Para exten- 
der a distancias aún mayores nuestras medidas 
de longitud, debemos introducir nuevas hipó- 
tesis, como la de que sea todavía válida toda 
consecuencia de las leyes newtonianas de la 
mecánica”. Otro tanto ocurre en el campo 
ultramicroscópico. “¿Qué significa, por ejem- 
plo, la afirmación de que la distancia entre los 
dos plarttos de un determinado cristal es de 
tres cienmillonésimos de cm? —sigue diciendo 
Bridgman—., Queremos decir que una tercera 
parte de trescientos millones de estos planos 
superpuestos dan un espesor de un cm, pero 
resulta evidente que no es éste el significado 
efectivo. El significado efectivo aparecerá si 
se examinan las operaciones merced a las cua- 


les llegamos al número “tres cienmillonési- 
mos”. En verdad, este número se ha obtenido 
resolviendo una ecuación general deducida de 
la teoría ondulatoria de la luz, ecuación en 
que se introdujeron ciertos datos numéricos 
recabados de experimentos con los rayos X, 
Por lo tanto, no sólo el carácter del concepto 
de longitud se transformó de táctil en óptico, 
sino que, además, nos hemos comprometido 
en una teoría Óptica bien determinada.” Las 
cosas empeoraron más aún, ya se trate de me- 
didas subatómicas —en las que resulta com- 
prendida la teoría de la electricidad—, ya aún 
más en las medidas de longitudes de cuerpos 
en movimiento rápido (en que intervienen 
consideraciones relativistas). 

En conclusión; el concepto de longitud es 
indudablemente “plurívoco” y, por lo tanto, 
sería un acto peligrosamente dogmático pres- 
cindir de esta plurivocidad imposible de eli- 
minar. Como se reproduce una situación aná- 
loga con otros conceptos fundamentales de 
la física (por ejemplo, los de tiempo, fuerza, 
etc.) se deduce que gran parte de las llamadas 
leyes generales de la naturaleza —formuladas 
precisamente con tales conceptos— pierden 
necesariamente su carácter de proposiciones 
científicas exactas. Hoy ya no tiene sentido 
alguno hacer referencia a la generalidad de 
una ley o de una teoría como prueba de su 
valor. Este valor sólo puede-demostrarse por 
la capacidad de esa ley o teoría de acrecer el 
patrimonio de las observaciones que contro- 
lamos y de los nuevos fenómenos que provoca. 

Como no podemos exponer, por limitación 
del espacio, los húmerosos resultados logrados 
en física, química, biología, etc. a través de 
esta crítica de los conceptos demasiados gene- 
rales, me limitaré al caso del concepto más 
fundamental de todas las ciencias naturales: el 
concepto de causalidad. 

Ante todo, ha de observarse —siguiendo a 
Birdgman— que “el concepto causal... no es 
de ninguna manera simple. No tenemos un su- 
suceso simple A conexo causalmente con un 


“suceso simple B, sino que el concepto incluye, 


como parte vital del mismo, el trasfondo total 
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del sistema dentro del cual ocurren los sucesos. 
Si el sistema, incluyendo su historia pasada, 
fuese diverso, la naturaleza de la relación en- 
tre A y B podría cambiar totalmente. El con- 
cepto de causalidad es, por lo tanto, relativo, 
en cuanto implica todo el sistema en que ocu- 
rren los sucesos”. 


Esta relatividad se agudizó particularmente 
con los descubrimientos realizados en el campo 
subatómico, en relación con la discontinuidad 
de la energía. Esta discontinuidad significa, en 
efecto, que la energía consumida por el ins- 
trumento de observación (indiquémoslo con 
C) para verificar la relación entre A y B no 
puede ser inferior a cierto límite: el átomo de 
energía cuyo valor depende de la frecuencia 
del rayo de energía empleada. Por lo tanto, 
si el intercambio energético entre A y B es, 
también él, del orden de magnitud del átomo 
mencionado, la pura y simple emisión de la 
energía consumida por C hará variar de ma- 
nera nada desdeñable la “historia del sistema” 
y, con ella, la “naturaleza de la relación entre 
A y B”. Y como un instrumento no puede 
medir la energía que él mismo emite, resultará, 
en particular, que no podrá determinarse la 
variación que C produce sobre la relación en- 
tre A y B y, por lo tanto, perderá valor cual- 
quier raciocinio sobre esta relación como algo 
científicamente universal y objetivo. 

Admitido esto, no cabe duda de que la 
“relación causal”, dotada de sentido científico, 
no podrá confundirse con la categoría de la 
causalidad, grata a los filósofos. Ésta, en efec- 
to, pretendía expresar un único tipo de rela- 
ción, válido para todos los seres; aquélla, en 
cambio, expresa tantos tipos bien determina- 
dos de relaciones cuantos sugiera la infinita- 
mente rica variedad de las situaciones reales. 

La aparente capacidad de las viejas catego- 
rías para aplicarse a casos muy diversos sólo 
depende de su extremado carácter genérico 
y de su efectiva falta de idoneidad para in- 
traducir el carácter concreto de los hechos en 
el razonamiento científico. 

Mientras la vieja filosofía había abrigado la 
ilusión de poder integrar la ciencia introdu- 
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ciendo en ella conceptos y principios cada vez 
más generales, la conciencia hoy en día alcan- 
zada respecto del valor efectivo de los concep- 
tos y de los principios ha conducido a conclu- 
siones claramente opuestas. En efecto: ha de- 
mostrado la necesidad de excluir de las teorías 
científicas todos los conceptos y principios 
genéricos, y por eso mismo equívocos, dejando 
en ella sólo expresiones exactamente circuns- 
critas, capaces de expresar problemas dotados 
de sentido, que reflejen todas las particulari- 
dades estructurales de las situaciones fenomé- 
nicas concretas. 

“La llamada crisis de la ciencia ha sido, sobre 
todo, una crisis de la vieja concepción filosó- 
fica de la ciencia. Para decirlo con imágenes, 
fue una crisis de desarrollo, a través de la cual 
la ciencia ha tirado por la borda el acervo, ya 
embarazoso, de las viejas nociones de origen 
metafísico, para asumir mayor funcionalidad, 
para adecuarse siempre mejor a los nuevos y 
más delicados problemas de indole lógica y ex- 
perimental que enfrentaba. 


5. La nueva filosofía científica o metodo- 
lógica que surgió de la actitud crítica descrita 
en los parágrafos anteriores no conservó —de 
la vieja herencia positivista— sino el programa 
de la lucha contra la metafísica. Pero el sig- 
nificado de esta lucha es completamente dis- 
tinto. ; 

Ya no se trata de eliminar los principios 
generales de la metafísica para sustituirlos con 
principios no menos generales tomados de la 
ciencia, sino de combatirlos por el carácter 
equívoco yade imprecisión ligado a su preten- 
dida generalidad. Se trata de demostrar que la 
insolubilidad de los más antiguos y respetables 
problemas filosóficos no depende de las difi- 
cultades de su contenido, sino de su mal plan- 
teamiento y, por ende, de su falta de sentido; 
se trata, pues, de sustraerles su antiguo hechizo, 
de denunciar el enorme daño que acarrearon a 
la filosofía y a las ciencias y de librar para 
siempre a la mente humana de su peso inso- 
portable. 

Así interpretada la lucha contra la meta- 
física se convierte en una lucha contra todo 


lo que pretenda poseer los caracteres de abso- 
luto que los antiguos filósofos atribuían a la 
metafísica. Es, por lo tanto, una lucha que 
apunta no a sustituir una metafísica por otra, 
o a sustituir la metafísica por una ciencia más 
o menos absoluta, sino a liberar la razón hu- 
mana del mito mismo de lo absoluto (y, por 
ende, también de lo absoluto en la ciencia). 

El instrumento con que los metodólogos más 
modernos libraron esta lucha consistió, sobre 
todo, en el análisis preciso y muy riguroso del 
lenguaje empleado para expresar los diversos 
problemas. En un principio este análisis reveló 
su eficacia en la crítica del lenguaje matemá- 
tico, físico, etcétera; luego se extendió a las 
propias cuestiones filosóficas, y no admitió 
que éstas se desarrollaran en una esfera propia 
superior, inaccesible a las exigencias generales 
de la razón. 


No sería sincero afirmar que la crítica así 
planteada haya tenido siempre fácil y pací- 
fico trámite. En efecto, podemos advertir un 
contraste innegable entre las dos instancias 
(lógico-matemática y experimental) presentes 
ambas en dicha crívica: la primera tiende a 
hacer prevalecer el análisis de los axiomas de 
las reglas de deducción, de las tautologías, et- 
cétera; la segunda, en cambio, trata de hallar 
en la referencia empírica el único criterio para 
separar lo que tiene sentido de lo que no lo 
tiene. En el propio seno de la dirección meto- 
dológica han surgido dos puntos de vista que 
si bien por un lado se integran mutuamente, 
por el otro se combaten, esforzándose cada 
cual por imponer su propia superioridad. 

Sin entrar en los detalles de este conflicto 
—a veces abierto, a veces latente— debe con 
todo reconocerse que de ningún modo ha ener- 
vado o enerva la fuerza de la crítica antime- 
tafísica; antes bien, a menudo logró aumentar 
su vivacidad. Verdaderamente, la propia acep- 
tación de un método único para el análisis de 
las proposiciones cognoscitivas (es decir, para 
la formación exacta de aquellas que tienen sen- 
tido y la. condena de las mal formuladas) sería 
un acto veladamente metafísico. En efecto, 
equivaldría a atribuir a ese método una efica- 


cia universal y absoluta, en abierta contradic- 
ción con el programa crítico a que aspira. 
Quien desce mantenerse fiel a tal programa no 
podrá considerar como defecto la multiplici- 
dad de los métodos de análisis crítico; lo im- 
portante para él será que cada uno sirva real- 
mente para aclarar la estructura de los procesos 
cognoscitivos, para conformar una humanidad 


" más consciente y, por lo tanto, más dueña de 


las teorías científicas y de sus aplicaciones. 


6. Considero que he aclarado suficiente- 
mente los caracteres fundamentales de las exi- 
gencias críticas que acaban de ponerse de ma- 
nifiesto. Son caracteres que las vinculan a toda 
la tradición más viva de las investigaciones 
matemáticas y naturales, es decir, de aquellas 
tendencias que con mayor intensidad se esfor- 
zaron en todas las etapas del pensamiento cien- 
tífico por acercar la verdad al hombre, por 
hacer de la ciencia algo esencialmente nuestro. 

Según lo hemos visto, se desarrolló primero 
en el interior de cada disciplina particular 
por el apremio de los problemas cada vez más 
nuevos y sutiles que hemos ido tratando; luego 
esas exigencias críticas se incorporaron al pro- 
grama filosófico general de algunas vastas co- 
rrientes de pensamiento, hoy muy difundidas 
tanto en Europa como en América. Baste re- 
cordar las corrientes pragmáticas y conven- 
cionalistas originadas a comienzos de este siglo 
al disolverse la filosofía positivista del siglo xrx 
(Mach, Poincaré, Vailati, Dewey, etcétera), 
así como el muy reciente neopositivismo o em- 
pirismo lógico (Wittgenstein, Schlick, Carnap, 
etcétera) que, macido en Viena hacia 1930, 
desde hace unos veinte años gravita alrededor 
de algunos grandes centros de estudios ingle- 
ses y estadounidenses (en particular, Oxford 
y Chicago). 

El ropaje filosófico general que estas co- 
rrientes impusieron al fermento crítico del 
pensamiento científico ha terminado a me- 
nudo por disfrazar la estructura auténtica de 
dicho fermento, exagerando algunos caracte- 
res (sobre todo el de la pura convencionali- 
dad) y olvidando y subestimando, en cambio, 
otros (sobre todo el de la historicidad de las 
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teorías). De ahí que surgieran reacciones com- 
plejas en el interior y fuera del ámbito de la 
ciencia, que hacen temer, inclusive, que se 
pierda la mejor parte de los resultados con- 
quistados anteriormente en cuanto se refiere a 
la conciencia íntima del pensamiento. 
Empero, estamos ahora aludiendo involun- 
tariamente a cuestiones demasiado vivas que 
no pueden encararse seriamente sin interés di- 
recto en los más ardientes debates actuales de 
la filosofía de la ciencia. Y como tales debates 
son totalmente ajenos al programa que nos 
hemos propuesto, es mejor detenernos y dejar 
que el lector —a quien ello interese— reúna 
por su cuenta las propias informaciones ?!. 


l Para profundizar los argumentos aquí esbozados 
pueden ser particularmente útiles las obras siguientes, 
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En las páginas que siguen me limitaré a 
exponer algunas breves consideraciones perso- 
nales con respecto a los efectos que la crisis de 
los métodos y de los principios analizados en 
el presente capítulo ejerció sobre la lógica, Es- 
to me permitirá exponer lo que hoy es, según 
entiendo, el núcleo constitutivo de la labor 
científica, 


donde sz encuentra actualizada una exhaustiva biblio- 
grafía: 

L. GEYMONAT, Studi per un nuovo razionalismo, 
Turín, Chiantore, 1945; L. GEYMONAT, Saggi di fi- 
losofia neo-razionalistica, Turín, Einaudi, 1953; N. 
ÁBBAGNANO, y otros, Fondamenti logici della scienza, 
Turín, De Silva, 1947; N. ABBAGNANO, y Otros, Sag- 
gi di critica delle scienze, Turín, De Silva 1950; F. 
BARONE, ll neo- positivismo logico, Edizioni Filisofia, 
Turín, 1953. 


CONCLUs1UN 


1. A través del examen de algunas etapas particularmente significativas del 
desarrollo del. pensamiento científico hemos tratado de darnos cuenta de los 
caracteres más notables que lo distinguen, ya del pensamiento común, ya del 
pensamiento metafísico. 

Hemos seguido los esfuerzos que realizó para superar las paradojas y equívocos 
del raciocinio espontáneo, formando varios tipos controlados de lenguajes, 
primero el matemático, luego los dirigidos a tratar las nociones de orden 
experimental. Subrayamos en cada etapa realmente viva del pensamiento cien- 
tífico lá existencia de varios conflictos; por ejemplo, entre la instancia de con- 
servación de los resultados obtenidos en las etapas anteriores y la instancia de 
renovación de los métodos y problemas; o el conflicto más profundo entre la 
jactanciosa confianza en la razón humana y el temor de que esta confianza 
constituyese un acto irremediablemente dogmático. Hemos analizado final- 
mente el nuevo tipo de exigencia crítica que se ha afirmado en las últimas décadas 
dentro del mismo ámbito de las ciencias particulares, el cual se presenta o bien 
como necesidad de una delimitación cada vez mayor del significado operativo 
de los conceptos, o bien como necesidad de una formulación cada vez más pre- 
cisa de los principios científicos y, sobre todo, como diferenciación de estos 
últimos ante los principios a que suele acudir la especulación metafísica. 

- Nos proponemos agregar ahora algunas palabras respecto de esta diferencia- 
ción, porque nos parece el camino más adecuado para descubrir la estructura 
íntima, el significado y el valor del pensamiento científico. 

Si se quisiera caracterizar con dos atributos antitéticos la actitud del metafísico 
y la del científico, considero que podríamos emplear las palabras “pasiva” y 
“activa”. 

¿En qué sentido la actitud del metafísico puede llamarse pasiva? En éste: 
el objetivo final del metafísico es el de colocar la mente humana en las mejores 
condiciones para “ver” la realidad, es decir, para aprehender en su pureza cuanto 
existe, no para alterarlo o perfeccionarlo. Para el metafísico platónico se trata 
de captar los principios universales del ser; en cambio, para el metafísico positi- 
vista se trata de captar los datos de las sensaciones. Pero lo uno y lo otro se 
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interpretan como algo intangible, absoluto, ante lo cual sólo resta inclinarse 
respetuosamente. : 

También el metafísico subjetivista comparte esa actitud, no obstante la apa- 
riencia contraria. Para él, la verdadera realidad es el sujeto universal, induda- 
blemente más próximo a la mente humana que el antiguo ser trascendente, 
aunque también provisto de carácter absoluto; ante ese sujeto, nuestro deber 
supremo será el de comprender las leyes, captar la naturaleza profunda de su: 
devenir, realizarlo lo más posible en nosotros; por lo tanto, adecuar también en 
este caso nuestro ser contingente al ser universal, que asume para sí la plenitud 
de la realidad. Actitud sustancialmente pasiva, pues, dirigida a captar aquello 
que “es en sí”, aquello que, por su modo de ser, pueda garantizar el carácter 
absoluto de nuestros conocimientos. 

La actitud del científico, por el contrario, es estructuralmente activa. El 
pensamiento científico no capta “algo que ya está”, sino que construye, tras- 
forma, descompone y recompone, siempre convencido de que su construcción 
puede ser ulteriormente modificada, ampliada, corregida. Trabaja sobre lo pro- 
visional. Construye teorias matemáticas y físicas, pero siempre con la reserva 
de perfeccionarlas, extenderlas, reinterpretarlas. Se dirige a la experiencia, pero 
sin conformarse jamás con lo que ella da espontáneamente; sabe que debe elabo- 
rar con inteligencia la pregunta para lograr de la experiencia una respuesta 
aceptable; y sabe que esta respuesta, aun siendo interesante, jamás excluirá una 
interrogación ulterior más precisa, dirigida a profundizar el sentido de la pre- 
cedente. 

Para el pensamiento científico ni el mundo exterior ni nuestra misma raciona- 
lidad constituyen algo “divino”, “intocable”. Todo puede y debe trasformarse 
por obra del hombre. Se interviene en el desarrollo de los fenómenos para corre- 
girlos a nuestro favor; se interviene sobre muestros mismos métodos de obrar 
sobre los fenómenos para lograr una acción más eficaz. En otras palabras —si- 
guiendo la célebre glosa de Marx a Feuerbach— no nos limitamos a “interpretar 
el mundo”; se obra para “modificarlo”. 

Comprender la estructura del pensamiento científico significa comprender 
esta contraposición total entre ciencia y metafísica; significa comprender que 
el trabajo del científico consiste en una perenne construcción de técnicas y no 
en la enunciación de “verdades absolutas”. 

En el presente libro hemos tratado de aclarar psta profunda estructura del 
pensamiento científico, que aparece, inclusive, cuando los científicos no lograban 
percatarse aún de la diferencia entre su propia tarea y la que los metafísicos 
pretendían imponer a la humanidad.. 

La confusión entre ambas tareas ha sido la causa principal de los obstáculos 
que en las épocas más diversas frenaron el desarrollo de las ciencias. La misma 
dificultad —tantas veces señalada por los filósofos— de “justificar” el valor de la 
ciencia depende en última instancia exclusivamente de la pretensión de encontrar 
una justificación no científica, sino metafísica. En el plano científico, la ciencia 
se justifica por sí misma; es una actividad que se revela capaz de éxitos cada vez 
mayores, y nuestra tarea de “científicos” sólo puede ser la de mejorarla, tornarla 
más eficiente, y no la de buscar una justificación “absoluta” de su valor. Nos 
ofrece una prueba patente de ello esta misma exigencia crítica (o metodológica) 


desarrollada en estos últimos decenios. dentro de las ciencias particulares. Basta 
una rápida visión de sus argumentaciones para comprender que de ninguna ma- 
nera pueda confundirse con la pretensión metafísica de “justificar la ciencia”. 
El metodólogo moderno desea, en efecto, saber qué es la ciencia, no para con- 


denarla o absolverla frente al tribunal supremo de las verdades absolutas sino,. 


simplemente, para liberarla de conceptos equívocos y de problemas mal plan- 
teados, para poder construir teorías más coherentes, para ser más “dueño” de 
las teorías construidas. 

2. Si el pensamiento científico es el conjunto de actividades que acaban de 
describirse, ¿cómo podrán ser sus relaciones con la racionalidad? 

Nuevamente resulta necesario distinguir dos sentidos en la palabra “racionali- 
dad”. Si se la entiende, como lo querrían los metafísicos, como facultad de 
captar la “verdad absoluta”, entonces evidentemente nada tiene que ver con 
la labor del científico. Pero si se la entiende como actitud dirigida a construir 
raciocinios coherentes y a establecer, por lo tanto, sistemas de proposiciones 
formuladas exactamente, cuyas relaciones recíprocas y cuyas relaciones con 
los datos empíricos el hombre sea capaz de controlar en todos los casos, en- 
tonces ella constituirá la armazón fundamental de la ciencia. 

Pero la racionalidad en este último sentido se muestra no como una actividad 
que se enreda en esquemas fijos, sino como una actividad que fluye entre mé- 
todos siempre nuevos de demostración, tantos cuantos sean, precisamente, los 
métodos que poco a poco vaya ideando el pensamiento científico, 

Hoy, después de haber aplicado a todas las ramas de la geometria y de la 
aritmética su conocida crítica de la evidencia (iniciada como lo hemos recordado 
en el cap. IX, $ 1, con el descubrimiento de las geometrías no euclidianas), los 
lógicos matemáticos han llegado a extender ese mismo análisis disgregante tam- 
bién a la lógica clásica. Sostienen, por ejemplo, que los mismos principios fun- 
damentales de la lógica son, exclusivamente, “reglas sintácticas”, de modo que 
ningún motivo absoluto impediría su modificación, como nada impide sustituir 
un postulado geométrico por otro. En especial hablan de lógica de tres valores 
en lugar de dos (los dos valores de la lógica clásica son “verdadero” y “falso”; 
los tres de la nueva lógica serían “verdadero”, “falso” e “indeterminado”); y a 
veces introducen, inclusive, una lógica de fisicos valores. Estas nuevas cons- 
trucciones, evidentemente, ya no respetan las viejas reglas de la deducción y, 
sobre todo, restan toda validez al principio del tercero excluido (en ellas, en 
efecto, una proposición ya no tendrá que ser necesariamente “o verdadera o 
falsa”, pues también resulta “indeterminada”). 

Sin detenernos en los desarrollos particulares de estas nuevas investigaciones, 
estamos dispuestos desde ahora a reconocer con toda franqueza que se han mos- 
trado bastante útiles, ya para permitirnos tratar con profundidad mayor varios 
problemas científicos (por ejemplo, los relacionados con el cálculo de probabilida- 
des), ya para ayudarnos a proceder con mayor agilidad en la construcción de 
nuevas teorías. Estos méritos son, sin duda, suficientes para justificar plena- 
mente, desde el punto de vista científico, los esfuerzos de los lógicos y para 
considerarlos como una notable conquista del pensamiento científico moderno. 

Pero, con igual franqueza, debemos observar que estas investigaciones no 
modifican en manera alguna el problema de fondo, al cual aludimos hace poco, 
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que atañe a las relaciones entre racionalidad y pensamiento cientifico. Sería 
erróneo, en efecto —a nuestro modo de ver—, identificar toda la racionalidad 
con la lógica matemática. Ésta constituye una de las técnicas empleadas por la 
razón humana con objeto de perfeccionarse (y, sobre todo, perfeccionar los pro- 
cesos matemáticos), pero no constituye la única técnica de la razón. 

" Si por racionalidad en sentido científico (es decir, en sentido operativo, no 
metafísico) entendemos, como ya lo dijimos, aquella actividad característica 
del hombre que le impulsa a construir raciocinios cada vez más controlados 
en todas sus relaciones, debemos reconocer que no puede agotarse con una sola 
técnica y, tampoco, con un número preciso de técnicas. No existe, en efecto, 
ningún fundamento para la pretensión de fijar, a priori, cuáles serán las técnicas 
racionales del mañana. La originalidad, siempre presente en el pensamiento cien- 
tífico, puede sugerirle caminos hoy imprevisibles. 

Nos oponemos a levantar cualquier tipo de barrera ante el pensamiento cien- 
tifico en continuo desarrollo; no entendemos, empero, renegar de las relaciones 
que constantemente vinculan la construcción de una nueva técnica con los 
resultados de las técnicas precedentes. Algunos lógicos del neopositivismo vienés 
* y estadounidense creyeron que podian dejarse de lado estos vínculos y han 
caído en el error de presentar las teorías científicas como meros juegos, regulados 
por leyes rigurosamente convencionales. 

Quien tenga presente —<como tratamos de hacerlo en este trabajo— los pro- 
fundos nexos que siempre existen entre una teoría científica, aun nueva y 
originalísima, y el nivel cultural de la sociedad donde surge y se afirma debe 
rechazar de la manera más enérgica este “convencionalismo” excesivo. Afirmar 
que no existe una lógica única, que no existen teorías científicamente “absolu- 
tas”, no significa de ninguna manera desconocer la profunda e inevitable con- 
tinuidad de la historia del pensamiento científico, y mucho menos el hecho de 
que todo descubrimiento científico está condicionado por una realidad social. 

Sin la pretensión de caracterizarse como “racionalidad absoluta en sentido 
metafísico”, el pensamiento científico tiene plena conciencia de ser una de las 
más elevadas expresiones de la razón humana, la cual se desarrolla en el mundo 
concreto de la historia, colabora poderosamente para mejorarlo y, justamente por 
tener conciencia del peso de su propia contribución, sabe. que remplazar una 
teoría vieja por una nueva no significa sustituir un juego por otro, sino propor- 
cionar a la humanidad medios cada vez más efitaces para “transformar” el 
mundo. 

El hecho, históricamente incuestionable, de que la ciencia exista y de que, 
visibles para todos, existan las transformaciones que ha provocado en el mundo, 
es, a mi entender, la mejor prueba de que existe una efectiva racionalidad en el 
género humano; quien prefiera una demostración a priori de tal racionalidad 
puede ir a buscarla en las definiciones metafísicas del ser humano. 

Igualmente, el hecho de que exista, incuestionablemente, una profunda con- 
tinuidad histórica entre las distintas fases del pensamiento científico, no obstan- 
te la multiplicidad de las técnicas que genialmente ha inventado para acrecentar 
la acción del hombre sobre el mundo, es, a mi entender, la mejor prueba de la 
unidad de la razón que actúa en ese pensamiento. Es una unidad dinámica 
que acaso no satisfaga a los metafísicos porque no se funda sobre pruebas 


absolutas a priori, pero que satisface plenamente a los científicos, porque se 
ve confirmada por innumerables controles, es decir, por el éxito práctico cotidiano 
de nuestros esfuerzos concretos para entendernos recíprocamente y para cola- 
borar al unísono en el desarrollo del pensamiento científico, más allá de cual- 
quier barrera a priori. 

Así como la unidad, las demás características de la racionalidad humana pueden 
recabarse del análisis de lo que la ciencia ha operado y está operando en el mundo. 
El breve examen que hemos realizado, aun en su esquematismo, puede ayudarnos 
a comprender que la ciencia es una racionalidad viva, animada por un esfuerzo 
continuo para comprenderse y mejorarse, eliminando de sus propios métodos y 
principios todo residuo dogmático, para demostrar con su propio éxito que todo 
el mundo —comprendido el mundo mismo de nuestras construcciones cientifi- 
cas— es trasformable ilimitadamente por la razón humana. 

Quien, no obstante, se atreva todavía hoy a hablar de “abstracción” y de “me- 
canicidad” del pensamiento científico, quien pretenda presentárnoslo como una 
actividad inferior que carece de interés para el pensamiento “verdadero”, se 
arriesga, con sus propias palabras, a parecer un conocedor muy superficial de lo 
que discute y, por lo tanto, un pésimo representante de ese pensamiento humano 
que cree defender. 
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